Diez años antes

Siempre me ha encantado soplar las velas de cumpleaños. Sentir el fuego calentandote la cara en ese momento incómodo en el que te cantan el cumpleaños y no sabes qué hacer. Yo me quedaba mirando el fuego de las velas, como bailaban las llamas y el leve sonido del fuego al arder, la cera derritiéndose poco a poco. Y luego pensar en un deseo, uno grande, uno del que no podías decir nada para que se pudiese cumplir.

Yo ya tenía mi deseo.

Lo repetía en mi mente como un mantra secreto, con la esperanza de que las palabras no pronunciadas fueran las que tenían más poder. Deseaba que, algún día, la música me encontrara de verdad. No solo en mi habitación cantando a escondidas o en las pequeñas actuaciones de la escuela, sino en un lugar donde pudiera ser escuchada, donde mi voz no fuera solo un eco para mí misma.

Y luego soplé las velas, como si me fuese la vida en ello. Porque algún día, la gente conocería mi nombre, aunque eso implicase dejar de ser tímida.

Mamá me regaló un cuaderno, con la portada llena de estrellas.

—Para que empieces por algo antes de hacerte famosa—dijo—. Para que dejes de escribir canciones en servilletas.

Después dijo que tenía magia. Que no todas las niñas de once años podían contar cosas tan grandes con palabras tan pequeñas. Lo dijo así, y a mí se me quedó como guardado por dentro, como cuando te guardas una piedrecita bonita en el bolsillo.

Angelica me regaló un micrófono, que en realidad era el regalo de papá, pero como ella no tenía regalo dijo que era el suyo.

Me tiré el resto de la tarde pintándole la cara a mi madre, trazando sus pecas con un boli mientras veíamos La Bella y la Bestia y yo me quejaba de lo poco que me gustaba Gastón.