Capítulo 7

Alaska

Después de un ataque de pánico el mundo no vuelve a la normalidad de inmediato. Eso es algo que nadie te dice. La gente piensa que todo termina cuando "volves" a respirar bien. Cuando el pecho deja de apretarse y las manos dejan de temblar. Pero no funciona así. Lo que queda después es como una especie de eco. Un cansancio raro que se queda en el cuerpo, como si hubieras corrido kilómetros sin moverte del lugar.

Esa tarde me sentía exactamente así. No estaba llorando. No estaba hiperventilando. Pero algo dentro de mí seguía desacomodado, como cuando movés un mueble pesado y el piso queda marcado.
Intenté distraerme. Tarareé un poco, ordené algunas cosas en mi habitación, miré el techo demasiado tiempo. Cada tanto respiraba profundo, solo para comprobar que todavía podía hacerlo sin que mi pecho protestara. Y aunque la tormenta ya había pasado, el cielo todavía estaba gris.

Por eso, cuando papá nos llamó para cenar, sentí un pequeño alivio. Porque en esta casa, el caos siempre es una buena distracción.

La cocina olía a gloria: fideos recién hechos y albóndigas que papá —Aarón, héroe de la pasta— acababa de sacar del fuego.

—¡Chicos! —grita papá—. ¡A poner la mesa antes de que las albóndigas se sientan solas y salgan corriendo!

Jamás entendimos ese chiste de las albóndigas, pero papá siempre lo repetía. Por costumbre, supongo, ya nos hacía gracia, es como si no pudiéramos comer albóndigas sin usar ese mantra. Por suerte, me toco una familia super normal.

Alerta ironía

Brandon y Valentín se lanzan a la misión como si fuera un juego olímpico: uno lleva los platos, el otro los cubiertos... y después se pelean sobre quién no lleva los vasos. Harper, con su energía de hermana mayor —aunque claramente no lo era— organiza todo mientras gestiona gritos, empujones y una Sharon que pasa caminando como si el mundo entero fuera su escenario.

Megan, en su rincón seguro, coloca las servilletas perfectamente dobladas, usa el mismo vaso verde y los mismos cubiertos y plato. Eso le da paz, supongo; el orden para ella es como la música para mí.

Nos sentamos y el caos continúa, pero ahora con cubiertos y fideos volando (casi literalmente). Brandon hace malabares con un tenedor, Valentín intenta lanzarle una albóndiga a Sharon, ella se queja, Harper ordena, Megan deja un par de albóndigas bien alineadas y yo intento concentrarme en comer mientras recuerdo que debo respirar.

Después de un rato, mi cabeza se calma un poquito mientras escucho las risas mezclarse con los sonidos de los cubiertos y pienso: tengo una familia que me ama. Tengo un caos que es mío. Y tengo albóndigas. La vida está bastante bien así.

Entonces ¿por qué me siento tan triste?

Mientras mastico, intento distraerme con las conversaciones absurdas de mis hermanos. Sharon está declarando que el mantel no combina con sus uñas; Harper organiza quién lava qué después de la cena; Valentín intenta esconderse detrás de Brandon para no ser acusado por papa de haberse robado sus albóndigas mientras él iba por sal; Megan, paciente y silenciosa, simplemente observa y ajusta el vaso de agua que yo había empujado sin querer.

Papá solo nos contempla con una sonrisa en la cara que lo ilumina.

Todo sigue siendo un caos. Y, curiosamente, todo eso me hace sentir un poco mejor.

Otro pedazo de mi corazón que se acomoda en su lugar.

Porque incluso si hay un zumbido en el pecho, incluso si mi mente corre más rápido que mi cuerpo, sigo rodeada de personas que me aman. Que me sostienen, aunque yo misma no siempre pueda sostenerme y simplemente quiera dejarme caer al vacío.

¿Realmente te sostendrían?

Respiro hondo. Tarareo una canción bajita en mi cabeza. Muerdo un poco el labio mientras miro el punto exacto donde el mantel se arruga y dejo que las emociones se escondan detrás de la puerta número tres en mi corazón, esperando a que llegue la noche, irme a dormir y dejarlas salir en la oscuridad y soledad de mi habitación, donde nadie pueda juzgarme.

Sabes que tu familia no te juzgaría, ellos te quieren.

No es que ellos me vayan a juzgar, es que van a preguntar cosas de las que no tengo respuestas.

Cuando Brandon está intentando convencer a Valentín de que una hamburguesa cuenta como "comida saludable" si la miras con suficiente imaginación, la puerta trasera se abre de golpe.

—¡Aarón!

La voz de Olivia corta la conversación. Levanto la cabeza al mismo tiempo que papá. Ella entra rápido, todavía con el celular en la mano y esa expresión seria que ya conocemos demasiado bien.

—Perdón por interrumpir la cena —dice mientras parece buscar las palabras exactas para decir luego —. Hubo otro robo de peces en el puerto.

Papá deja el tenedor sobre el plato inmediatamente. Mientras que mis hermanos y yo compartíamos una de esas miradas de "¿En serio? ¿Tan estúpidos creen que somos?"

— Genial, no podían hacerlo en horario laboral ¿no? — papá empuja la silla saliendo rápidamente hacia su despecho justo detrás de las escaleras. Cuando vuelve colocándose el arma en la funda de cuero que tiene sujeta a la cintura.

—Si se dan cuenta que no tenemos 5 años y que sabemos que "robo de peces en el puerto" significa que encontraron un cuerpo ¿no? — Sharon mira a mi padre, quien se coloca el saco del traje, ocultando el arma.

—Preferiría que ustedes tengan 5 años el resto de sus vidas y no tener que hablar de cuerpos y muerte. — dice papa mientras toma las llaves de la camioneta del colgador en forma de perrito junto a la puerta. Olivia, lo espera en la entrada con la puerta abierta mientas habla por teléfono.

Antes de salir, papá hace lo que siempre hace. Se acerca a nosotros uno por uno. Primero a Megan, besándole la cabeza con suavidad. Después a Sharon, que intenta actuar como si no le importara. A Valentín, que protesta solo por costumbre. A Brandon, que levanta entrecierra los ojos y hace forma de arma con sus dedos juntando sus manos. Luego a Harper que es la más normal de nosotros y solo le sonríe.