Déjame ser mía

Me asusta la forma en la que te amaba,
como si antes de ti no hubiera nadie
y después tampoco.
Cuando mi mente naufraga en tus recuerdos,
me cubre una nostalgia espesa,
llenando cada rincón de mi cuerpo.
Han pasado cinco años,
pero se siente como ayer.
Ayer nos besamos por primera vez
y tu barba raspaba mi cara.
Ayer notaste cómo se me encendían las mejillas al verte.
Ayer dibujaste corazones en mi espalda con espuma.
Ayer me regalaste ese peluche que aún conservo.
Ayer besaste cada parte de mí
como si quisieras convencerme
de que no había un solo lugar que no te perteneciera.
Ayer me cargaste para que no ensuciara mis pies.
Ayer entendí que ya no sabía vivir sin ti.
Y hoy, cinco años después,
todavía se me acelera el corazón al recordarte.
Me veo ahí,
pequeña entre tus brazos,
diciéndote que te amo
mientras escondo la cara en tu pecho
y tú me respondes
que soy el amor de tu vida.
Creo que fuiste mi primera forma de pobreza:
mendigar amor,
esperar migajas de atención,
conformarme con lo efímero
solo por escuchar tu voz.
Nunca me cansé de hablar de ti.
Y quizá eso también era perderme.
Dicen que el amor no debería doler así,
pero nadie habla de quienes aman durante años
a alguien que nunca los amó de verdad.
Aún susurro tu nombre en las noches,
como si eso pudiera traerme de vuelta a casa.
Pero ¿qué casa?
Si fuiste tú quien escribió en mi piel que era tuya,
quien me dio un propósito
que no era mío.
Por eso hoy te pido algo distinto:
déjame ir.
Déjame salir de la ventana en la que te espero cada mañana.
Déjame olvidar tu cumpleaños
para poder recordar el mío.
Déjame ser mía.
Porque ayer
te lo di todo
como si no hubiera un mañana.