4

21-10-2025

Madrid.

Hoy encontré una fotografía tuya.

No estaba buscándola.

De hecho, ni siquiera recordaba que la tenía.

Estaba ordenando algunas cosas y apareció entre varios papeles que había guardado hace tiempo.

Al principio no sabía qué era.

Hasta que la vi.

Eras tú.

Sonriendo.

Y por unos segundos me quedé completamente quieto.

No sé cuánto tiempo pasé mirando aquella fotografía.

Probablemente demasiado.

Pero había algo en tu sonrisa que me hizo sentir como si hubiera vuelto atrás en el tiempo.

Como si todo lo que pasó después nunca hubiera ocurrido.

Como si todavía estuviéramos juntos.

Me pregunté cuándo había tomado esa foto.

Y después lo recordé.

Fue uno de esos días en los que no hicimos nada especial.

No fuimos a ningún lugar importante.

No tuvimos una cena elegante.

No pasó nada que pudiera parecer extraordinario.

Simplemente estábamos juntos.

Y ahora esa fotografía se siente como una de las cosas más importantes que tengo.

Qué extraño es el tiempo.

En aquel momento no pensé que algún día estaría mirando esa imagen intentando recordar exactamente cómo se sentía tenerte cerca.

No pensé que iba a extrañar tu voz.

Ni tus abrazos.

Ni siquiera esas pequeñas discusiones que terminaban haciéndonos reír.

Supongo que uno nunca sabe cuándo está viviendo un momento que algún día va a extrañar.

Me quedé pensando en eso durante bastante tiempo.

Y también pensé en ti.

Me pregunté dónde estarás.

Qué estarás haciendo.

Si hoy sonreíste.

Si tuviste un buen día.

Y, aunque me duele admitirlo, también me pregunté si alguna vez tú haces lo mismo conmigo.

Si alguna vez encuentras algo mío y te detienes a mirar.

Si alguna vez escuchas mi nombre y sientes algo.

No necesariamente tristeza.

Solo algo.

Cualquier cosa que me confirme que no desaparecí completamente de tu vida.

Sé que no debería pensar así.

Ya te lo he dicho antes.

Quiero que seas feliz.

Incluso si esa felicidad está lejos de mí.

Pero hay días en los que mi corazón no parece entender lo que mi cabeza ya sabe.

Hoy fue uno de esos días.

Mientras miraba la fotografía, también recordé aquella noche.

No sé por qué apareció ese recuerdo justo hoy.

Quizá porque todo empezó a cambiar después de eso.

Todavía recuerdo lo que me dijiste.

Y recuerdo perfectamente lo que me dijo mi familia después.

No quiero escribir sobre eso todavía.

Supongo que todavía no estoy preparado para volver a poner aquellas palabras en papel.

Solo sé que, después de aquella noche, nada volvió a sentirse igual.

A veces pienso que si hubiera tenido el valor de enfrentarme a todo en ese momento, quizá nuestra historia habría terminado de otra manera.

Pero no lo hice.

Y esa es una de las cosas que más me cuesta perdonarme.

Guardé la fotografía otra vez.

Aunque estuve a punto de romperla.

No porque no quiera recordarte.

Sino porque a veces recordarte duele demasiado.

Al final no pude hacerlo.

No pude deshacerme de ella.

La puse dentro de un cajón, junto a las demás cosas que todavía conservo de nosotros.

Quizá algún día pueda mirar todo eso sin sentir este vacío.

Quizá algún día pueda recordarte y sonreír sin que después me duela.

Pero hoy todavía no.

Hoy solo puedo aceptar que te extraño.

Y que, aunque han pasado semanas...

Sigues apareciendo en los lugares más inesperados.

En una canción.

En una película.

En una fotografía.

En una calle.

En una noche tranquila.

En mis pensamientos.

En mí.

Supongo que esa es la parte más difícil.

Que no importa cuánto intente alejarme de ti.

Todavía hay una parte de mí que sigue encontrándote.

Y quizá algún día tenga el valor de contarte lo que realmente pasó aquella noche.

Pero todavía no.

Buenas noches, Louise.

Ojalá estés bien.

Y ojalá algún día puedas perdonarme por todas las cosas que no hice cuando todavía tenía la oportunidad.

Jobe.