Cartas para mi Tita

1.

Miércoles 5 de agosto: Del día perfecto a la pesadilla

—¡Es el mejor día de mi vida! —dije en el colegio, sin imaginar siquiera lo que me esperaba al volver a casa.

No tenía forma de saber que aquellas palabras, dichas con la inocencia de un día común, se transformarían, antes de que cayera la tarde, en la pesadilla que nadie quiere vivir.

Al llegar a casa, almorcé y fui a ver a mi Tita. Estaba dormida; se había desvelado la noche anterior por los vómitos. Entré a su cuarto y, de inmediato, me envolvió ese olor tan suyo, tan familiar, al que estaba tan acostumbrada.

Me acerqué con suavidad y le acaricié la cabeza, como solía hacerlo siempre.

Abrió los ojos y me miró.

Tenía una mirada distinta: ojos cansados, profundos, perdidos. Con las pocas fuerzas que le quedaban, me agarró la mano tan fuerte como de costumbre.

Cerró los ojos de nuevo.

Me quedé allí, observándola en silencio, como si, muy en el fondo, algo dentro de mí supiera lo que estaba por suceder apenas dos horas después.

Antes de marcharme, le dije mis últimas palabras:

—Adiós, mi amor.

Regresé a mi casa, me acosté y me quedé dormida.

La casa estaba sumergida en un silencio extraño, pesado, casi como si las paredes supieran lo que estaba pasando.

Mis hermanos también dormían.

Pero aquella calma se rompió en cuestión de minutos con el estallido de los gritos.

Mi tío salió gritando a la calle, desesperado. Mi tía corría buscando ayuda. Mi mamá, entre la angustia, nos llamaba desde el trabajo.

Me levanté de golpe, me puse los primeros tenis que encontré y salí corriendo hacia la casa de mi abuela.

Al entrar a su cuarto, la escena era sofocante: las vecinas intentando ayudar, mi tía llamando por teléfono a todos lados.

Me asomé.

Ahí estaba el amor de mi vida.

La única razón por la que yo sigo viva.

Estaba acostada, con los ojos cerrados y la boca apenas abierta. A pesar del caos a su alrededor, su rostro transmitía una paz inmensa que se contagiaba en segundos.

Sabía que mis primos no podían verla así. No podían ver de esa manera a la persona que los había criado y que tanto amaban.

Saqué a mis primos de la casa y cerré la puerta para protegerlos.

Afuera, el dolor se desbordó.

Diego se agarró con desesperación esos colochos que tanto le gustaban a Tita y rompió a llorar desconsoladamente.

Alejandro acababa de llegar corriendo. Estaba en shock, mirando a su alrededor sin terminar de entender nada.

Rafael se acercó a consolar a Diego, mientras Sarahi permanecía paralizada por el impacto.

Por mi parte, me fui a mi casa para llamar a las únicas personas que sabía que podían sostenerme en ese instante: mis amigas.

A los pocos minutos, me senté en el portón de mi casa.

Mientras el mundo a mi alrededor se desmoronaba, por mi mente solo pasaban, en ráfagas, los recuerdos vividos con ella a lo largo de mis dieciséis años.

Alejandro vino y se sentó a mi lado.

—Tengo que llamar a Rosa —me dijo.

Rosa, mi otra abuela y la mejor amiga de Tita, recibió la noticia mientras Alejandro la llamaba a la par mía. Del dolor y la impresión, se le bajó el azúcar.

Y ahí, sentados en el portón en medio de la tragedia, Alejandro y yo empezamos a recordar las tonteras y ocurrencias de Tita, encontrando en las risas un pequeño refugio frente a semejante dolor.

Entonces sonó mi teléfono.

Era Dalia.

Venía saliendo del trabajo.

Contesté la llamada y, apenas escuchó mi voz, comenzó a llorar.

—¿Ya está confirmado? —me preguntó.

Dalia iba manejando. En medio de la llamada se estacionó en una calle cualquiera.

—Sí —le respondí.

Fue entonces cuando soltó un grito desgarrador.

Seguíamos en llamada.

No necesitaba verla para saber cuánto le dolía.

Mi prima la amaba con el alma.

Y ahí entendí que aquel dolor no era solo mío.

Nos había alcanzado a todos.

Mi mamá venía en el carro en shock.

Yo me había puesto pálida, con la cabeza agachada. Ya no sabía qué pensar ni qué sentir.

Entonces vi unos tenis color gris oscuro.

Levanté la mirada.

Era el esposo de una de las vecinas.

Fue el primero que hizo que realmente me cayera el veinte de que mi Tita había fallecido.

—Lamento tu pérdida. Mis condolencias.

Aquellas palabras me atravesaron.

Hasta ese momento, todo había sido caos, gritos, llamadas, gente entrando y saliendo. Pero escuchar a alguien decirlo en voz alta hizo que todo se volviera real.

Había muerto.

Mi Tita había muerto.

Quién iba a saber que esa oración la iba a escuchar cientos de veces durante los meses siguientes.

Se estaba oscureciendo.

El carro de mis papás llegó y se estacionó.

Vi a los ojos a mi mamá.

Tenía la mirada perdida.

Fui donde mi papá, el yerno favorito de Tita. Me abrazó y yo simplemente volví a llorar.

Mi mamá entró al cuarto.

Agarró una fuerza increíble y comenzó a buscar ropa para cambiarla.

Mi tía y yo cerramos la puerta del cuarto.

Y entonces empezamos a desvestirla.

Qué contradictoria es la vida.

¿No era mi Tita la que me cambiaba a mí?

La que me cuidaba.

La que estaba pendiente de mí.

Y ahora me tocaba a mí cambiarla a ella para su velorio.

Cuando abrimos la puerta del cuarto, me cayó una llamada al teléfono.

Era mi hermano mayor, Leonel.

Leonael era un niño de apenas siete meses cuando Tita lo adoptó. Ahora vivía en España.

Contesté.

Tenía los ojos rojos.

Y entonces me hizo la pregunta que jamás en mi vida pensé que tendría que escuchar:

—¿Es verdad que se murió?

—Sí.

En cuanto se lo confirmé, comenzó a llorar.

Intenté calmarlo como pude.

Pero escucharlo llorar me llevó a mi pasado.

A cuando era él quien me consolaba cuando yo me enteré de que se iba para siempre de mi lado.