Capítulo 20: El eco del pasado en una taza de café

Narrado por Axel

Diez años. Diez largos e interminables años viviendo al otro lado de las fronteras, intentando construir una vida nueva en el extranjero, mudándome de ciudad en ciudad, cargando con maletas llenas de proyectos a medio terminar y con una culpa sorda que jamás terminó de abandonarme del todo. Había cruzado océanos enteros buscando escapar de los fantasmas que me ataban a este lugar, convencido de que la distancia geográfica temporal sería suficiente para borrar el pasado. Pero bastó con que el casco de la embarcación comercial golpeara suavemente los neumáticos de protección del viejo muelle de madera para que sintiera el estómago encogido en un nudo de plomo. Mis manos temblaban ligeramente mientras aferraba el asa de mi maleta de cuero. Los nervios estaban a flor de piel, latiendo con tanta fuerza en mis sienes que el sonido del mar parecía un eco lejano.

A penas puse un pie en la pasarela metálica y comencé a descender hacia tierra firme, la vislumbré entre el pequeño grupo de personas que aguardaban la llegada de los pasajeros. Era mi madre. Llevaba el mismo abrigo de lana beige que recordaba de mis despedidas y una bufanda azul que parecía quedarle un poco grande. En cuanto cruzamos miradas, su rostro se iluminó con una mezcla de incredulidad y alivio inmenso. No esperó a que terminara de bajar los últimos escalones; corrió hacia mí con los brazos abiertos, rompiendo en llanto antes de siquiera alcanzarme.

—¡Mi hijo, mi querido y amado hijo! —balbuceaba contra mi hombro, apretándome con una fuerza insólita para su edad, mientras me llenaba el rostro de besos temblorosos—. ¡Diez años, Axel! ¡Diez malditos años sin verte la cara!

—Ya estoy aquí, mamá. Tranquila, ya volví por unos días para la boda —le contesté con la voz rota, aspirando el familiar aroma a lavanda y tabaco viejo de su ropa, sintiendo cómo una gruesa lágrima se escapaba por fin de mis ojos y se perdía en su cabello.

Mientras aún intentaba recuperar la compostura abrazado a ella, una figura familiar se acercó con paso firme y una sonrisa sincera que ensanchaba su rostro. Era Jacob. El tiempo había tratado bien a mi viejo amigo de la infancia y juventud; lucía más maduro, con las espaldas más anchas y un aire de estabilidad que antes no poseía, pero seguía conservando la misma chispa en los ojos.

—¡Vaya, pero miren a quién tenemos aquí! El hijo pródigo por fin se digna a regresar a la civilización solo para acompañarnos en nuestro enlace —dijo Jacob soltando una carcajada franca antes de envolverme en un abrazo fuerte, de esos que te crujen las costillas y te recuerdan de dónde vienes—. Bienvenido a casa, hermano. Ya era hora de que dejaras de andar de trotamundos por el mundo, aunque sea de visita temporal.

—Gracias, Jacob. Qué gusto verte así, tan entero —le respondí estrechándole la mano con fuerza tras el abrazo, sintiendo que una parte de la tensión acumulada en el pecho comenzaba a disiparse—. Mi madre me dijo que te casabas este fin de semana y no me lo iba a perder por nada del mundo... No te imaginas cuánto me alegro por ti y por Rebeca.

—Pues ya ves, la vida da muchas vueltas y uno termina asentando cabeza por las buenas o por las malas —bromeó Jacob guiñándome un ojo, ayudándome a cargar la segunda maleta sin soltar la sonrisa—. Vengan, subamos al coche antes de que a tu madre le dé otro ataque de llanto aquí en medio del muelle y nos armé un espectáculo público.

El trayecto corto hasta la casa familiar fue un bombardeo constante de estímulos visuales y recuerdos reprimidos. Las calles empedradas, las fachadas de las casas pintadas de colores vivos, el olor a salitre mezclado con la tierra húmeda después de la brisa de la tarde... todo seguía exactamente igual, como si los últimos diez años jamás hubieran transcurrido y yo fuera simplemente el mismo muchacho imprudente que se marchó con el corazón roto y la maleta vacía para no volver de manera permanente.

Una vez que cruzamos la puerta principal de la casa, el ambiente acogedor me envolvió como una manta tibia. Mi madre desapareció de inmediato en dirección a la cocina, anunciando con urgencia que prepararía café fresco y hornearía unas galletas de mantequilla para celebrar mi llegada temporal para la boda, mientras Jacob y yo nos acomodábamos en la sala de estar frente a la pequeña mesa de centro de roble.

—Y dime, Axel, ¿cómo estuvo el viaje desde tan lejos? ¿Qué tal la vida por allá afuera? Supongo que habrás aprendido mil cosas en todo este tiempo —comenzó preguntando Jacob mientras se cruzaba de piernas y encendía un cigarrillo con total naturalidad, ofreciéndome uno con un gesto rápido que rechacé amablemente con la cabeza.

—Ha sido un torbellino, hermano —suspiré pasándome una mano por el cabello corto, acomodándome en el sofá—. Viví en un par de ciudades caóticas, trabajé en lo que encontré al principio, luego logré estabilizarme en una empresa de logística portuaria y, de ahí en adelante, todo fue trabajar, ahorrar y viajar cuando se podía. Conoces mi estilo: siempre intentando mantenerme ocupado para no pensar demasiado en lo que dejé atrás. Pero la rutina te cansa, y aunque tengo mi vida establecida allá, regresar de visita para un evento tan importante como tu boda era una obligación moral. Supongo que uno siempre recuerda de dónde vino, aunque no tenga planes de quedarse a vivir aquí.

En ese preciso instante, mi madre regresó de la cocina cargando una bandeja de cerámica humeante que olía a gloria, repleta de tazas de café negro y un plato hondo con galletas crujientes recién salidas del horno.

—Aquí tienen, muchachos, no se queden sin comer que los veo muy flacos a los dos —nos regañó con cariño maternal, sirviendo el café con mano firme antes de sentarse en el sillón contiguo y unirse a la charla—. Y a ver si me cuentas con más calma cuántos días te vas a quedar esta vez, Axel, porque sé que tarde o temprano tendrás que volver a tus maletas y a tu trabajo en el extranjero.