Capítulo VII —Parte III

No fue un acto heroico.

No fue una sospecha brillante.

Fue algo simple.

Doméstico.

Nox salió esa tarde con la mochila al hombro. No dijo a dónde iba. No pidió permiso. Solo avisó:

—Vuelvo más tarde.

Todd asintió desde la cocina.

Esperó a que la puerta se cerrara.

El silencio regresó.

No tenía intención de entrar a su habitación.

No de inmediato.

Pero al pasar por el pasillo vio algo fuera de lugar.

La puerta no estaba cerrada del todo.

Entreabierta.

Eso no era habitual.

Nox cerraba siempre.

Con seguro.

Todd se detuvo.

Miró el marco.

Pensó en seguir de largo.

No lo hizo.

Empujó apenas la puerta.

El cuarto estaba ordenado.

Demasiado ordenado.

La cama hecha.

El escritorio despejado.

Las cortinas corridas.

No había ropa en el suelo.

No había libros abiertos.

Todo parecía preparado para que nada llamara la atención.

Y eso fue lo que la llamó.

Todd dio un paso adentro.

No tocó nada al principio.

Solo miró.

Luego vio la libreta.

No estaba a la vista.

Estaba medio oculta bajo la almohada.

No completamente escondida.

Pero tampoco descuidada.

La tomó.

La abrió.

No eran dibujos.

No eran pensamientos.

Eran listas.

Horarios.

Calles.

Nombres abreviados.

Días marcados con círculos.

Una dirección escrita más de una vez.

Un estacionamiento.

Una fecha repetida.

Todd frunció el ceño.

Pasó la página.

Había más.

Notas cortas.

“Tarde.”

“Solo.”

“Martes mejor.”

Nada explícito.

Nada directo.

Pero suficiente.

Todd no era tonto.

No necesitaba que estuviera escrito.

Unió lo que había visto en semanas.

Las salidas largas.

Las ausencias.

Las conversaciones cortadas.

La forma en que Nox miraba el teléfono.

Cerró la libreta lentamente.

La dejó exactamente donde estaba.

La acomodó bajo la almohada.

Salió del cuarto.

Cerró la puerta como la había encontrado.

Se quedó en el pasillo.

De pie.

Mirando al frente.

Por primera vez en años, sintió algo distinto al enojo.

No era rabia.

No era fastidio.

Era preocupación.

Real.

Directa.

Sin orgullo.

Sin comparación con su padre.

Sin pasado.

Solo presente.

Esa noche no dijo nada.

Observó.

Nox regresó casi a las nueve.

Entró sin saludar.

Fue directo a su habitación.

Todd esperó.

Contó los minutos.

Escuchó el sonido de la mochila caer.

De la puerta cerrarse.

Pensó en confrontarla.

No lo hizo.

Esperó al día siguiente.

La vio desayunar en silencio.

Vio cómo revisaba el celular.

Vio cómo escribía algo y luego borraba.

Todd apoyó la taza en la mesa.

—¿Vas a salir hoy?

Nox no levantó la vista.

—Sí.

—¿Con quién?

—Sola.

La respuesta fue inmediata.

Ensayada.

Todd asintió.

—¿A dónde?

Ella lo miró.

—¿Desde cuándo preguntas tanto?

Todd sostuvo su mirada.

—Desde que me importa.

La frase salió antes de que pudiera medirla.

Nox parpadeó apenas.

Pero no respondió.

Todd respiró hondo.

No podía decirle que había visto las hojas.

No todavía.

No quería que se cerrara más.

—He notado que estás… ocupada.

Nox levantó una ceja.

—Siempre estoy ocupada.

—No así.

Silencio.

Todd bajó la voz.

—No quiero que te metas en algo que no puedas manejar.

Nox dejó la cuchara.

—No estoy haciendo nada.

—Eso espero.

La tensión se instaló en la mesa.

Pero no explotó.

Esa tarde Todd volvió a intentar.

Esta vez no en la cocina.

No en el comedor.

En la sala.

Sin distracciones.

Nox estaba sentada en el suelo, apoyada contra el sillón.

Todd se sentó frente a ella.

—Necesito preguntarte algo —dijo.

—Pregunta.

—¿Estás intentando arreglar algo… o arruinarlo más?

Nox lo miró fijo.

—¿Qué crees?

—Creo que estás caminando hacia algo que no va a terminar bien.

Ella sostuvo su mirada.

Más tiempo del habitual.

—¿Y si no me importa cómo termina?

Esa frase lo atravesó.

No como acusación.

Como advertencia.

Todd bajó la voz.

—A mí sí me importa.

Nox no respondió.

El silencio se extendió.

Todd apretó las manos.

No estaba acostumbrado a decir lo que estaba por decir.

No lo había dicho nunca.

Ni cuando ella era niña.

Ni cuando gritaban.

Ni cuando rompían cosas.

—Nox…

Ella levantó la vista.

—No sé cómo hacer esto bien —dijo él—. No sé cómo hablar sin arruinarlo.

Nox no se movió.

Todd continuó.

—Pero no quiero que te pase nada.

Silencio.

—Ni que tú le hagas nada a nadie.

La frase fue más clara.

Más directa.

Nox no negó.

No afirmó.

Solo escuchó.

Todd tragó saliva.

Y entonces lo dijo.

Sin preparación.

Sin estructura.

—Te amo.

La palabra quedó suspendida en el aire.

Nox no parpadeó.

No sonrió.

No lloró.

Parecía que no había oído bien.

Todd repitió.

—Te amo.

Su voz fue más firme esta vez.

—Aunque no sepa demostrarlo.

Nox apartó la mirada por primera vez en toda la conversación.

Miró el suelo.

La alfombra.

Sus propias manos.

—Eso no cambia nada.

Todd asintió.

—Lo sé.

—No borra lo que hiciste.

—Lo sé.

Silencio.

—Pero es verdad.

Nox levantó la vista lentamente.

Había algo distinto en sus ojos.

No suavidad.

No ternura.

Algo más frágil.

Más pequeño.