Capítulo VII—Parte IV

La casa estaba demasiado quieta.

No era tarde.

Apenas las seis.

El cielo tenía ese tono gris que precede a la noche, cuando todo parece suspendido.

Nox estaba en su habitación con la puerta cerrada.

Todd llevaba más de una hora sentado en la sala.

No encendió la televisión.

No tocó el teléfono.

Miraba el pasillo.

Pensando.

Esperando el momento en que dejara de pensar y empezara a actuar.

Finalmente se levantó.

Caminó hasta la puerta de Nox.

Tocó una vez.

No hubo respuesta.

Empujó.

No estaba con seguro.

Nox estaba sentada en el suelo, rodeada de papeles.

No se sorprendió al verlo.

—Sal —dijo Todd.

No gritó.

Pero su voz no tenía espacio para discusión.

Nox recogió una hoja lentamente.

—Estoy ocupada.

Todd entró.

Cerró la puerta detrás de él.

—Ahora.

Ella levantó la mirada.

—¿Qué quieres?

Todd caminó hasta el centro del cuarto.

Se inclinó y tomó una de las hojas antes de que ella pudiera moverla.

La sostuvo frente a su cara.

—Esto.

Silencio.

Nox no fingió no entender.

—Devuélvela.

—¿Qué estás haciendo?

—Devuélvela.

Todd no la soltó.

—¿Qué significa todo esto?

Las calles.

Las horas.

El estacionamiento.

La dirección repetida.

Nox se puso de pie.

—No es tu asunto.

—Vives en mi casa.

—No es tu asunto.

Todd dio un paso hacia ella.

—¿Vas a hacer algo estúpido?

—Suéltala.

—¿Vas a lastimar a alguien?

La palabra quedó suspendida.

Lastimar.

Nox apretó la mandíbula.

—No sabes nada.

—Sé suficiente.

Todd dejó la hoja sobre el escritorio.

Pero no retrocedió.

—Esto no es normal.

—Tú no eres normal.

La frase fue rápida.

Directa.

Todd la ignoró.

—¿Es él?

Nox no respondió.

Eso fue suficiente.

Todd levantó la voz por primera vez.

—¡¿Es él?!

—¡No grites!

—¡Estás planeando algo!

Nox dio un paso atrás.

—No.

—No me mientas.

Todd avanzó.

—¡Te estoy hablando!

—¡Y yo te estoy diciendo que no te metas!

El aire en el cuarto se volvió denso.

Todd señaló los papeles.

—¡Esto no es sano!

—¡No uses esa palabra!

—¡Entonces dime qué es!

Silencio.

Pesado.

Tenso.

Todd respiraba fuerte.

—No voy a dejar que arruines tu vida.

—Ya la arruinaste tú hace años.

La frase golpeó.

Todd la sostuvo con la mirada.

—No voy a dejar que hagas una locura.

Nox dio otro paso atrás.

Chocó contra el borde de la cama.

—No puedes detenerme.

—Sí puedo.

Todd dio un paso más.

Y ese fue el error.

No fue un ataque.

No fue un cálculo.

Fue reacción.

Nox extendió los brazos.

Lo empujó.

No con fuerza desmedida.

No con intención clara.

Solo para que se apartara.

Pero Todd estaba inclinado hacia adelante.

Su pie no encontró estabilidad.

El talón rozó el borde de la alfombra.

El equilibrio se rompió en un segundo.

Cayó hacia atrás.

El golpe fue seco.

Breve.

Un sonido contra el suelo que no parecía real.

Después vino el silencio.

Total.

Nox se quedó de pie.

Los brazos aún extendidos.

Todd no se movió.

Ella bajó lentamente las manos.

—Levántate.

No hubo respuesta.

—Todd.

El nombre salió más bajo.

Se acercó un paso.

Luego otro.

Se arrodilló junto a él.

Su cabeza estaba ladeada.

Los ojos abiertos.

Pero fijos.

—No hagas esto.

Lo tocó en el hombro.

Lo movió.

Nada.

El aire en el cuarto parecía haberse detenido.

Nox se quedó quieta.

Mirándolo.

Esperando el gesto.

El parpadeo.

El insulto.

El reclamo.

No llegó.

El silencio cambió.

Ya no era el silencio tenso de una discusión.

Era otro.

Más pesado.

Más definitivo.

Nox se puso de pie lentamente.

Miró el suelo.

Miró sus manos.

No había gritos.

No había sangre extendiéndose dramáticamente.

Solo el cuerpo inmóvil.

Y el eco del golpe repitiéndose en su cabeza.

Un segundo.

Dos.

Tres.

La casa seguía en silencio.

Afuera, un coche pasó por la calle.

Alguien cerró una puerta a lo lejos.

La vida seguía.

Pero dentro de esa habitación, algo había terminado.

Nox dio un paso atrás.

Luego otro.

Chocó con el escritorio.

Los papeles cayeron al suelo.

Las hojas con horarios se dispersaron alrededor del cuerpo de Todd.

Como si el plan se hubiera derramado.

Ella miró la puerta.

Miró el pasillo.

Miró de nuevo a Todd.

No lloró.

No gritó.

No pidió ayuda.

Solo respiró.

Lento.

Controlado.

El “te amo” de la noche anterior pasó por su cabeza como un eco distante.

Demasiado tarde.

El silencio ya no era negociable.

Ya no era reversible.

Y por primera vez, Nox entendió que había cruzado un punto que no estaba en ninguna hoja.

No estaba planeado.

No estaba escrito.

Pero ahora existía.

Y no podía deshacerse.

La casa permaneció quieta.

Como si nada hubiera pasado.

Pero el silencio ya no era el mismo.

Era irreversible