Capítulo VIII —Parte IV

La noche cayó por completo.

La lámpara roja ya no estaba encendida.

Ahora solo entraba luz azul por la ventana.

El mar seguía ahí.

Constante.

La puerta se abrió sin ruido.

Nox entró sin el traje.

Llevaba una sudadera gris amplia y el cabello suelto, húmedo como si acabara de lavarlo.

No parecía la figura oscura de antes.

Parecía ella.

Cerró la puerta con cuidado.

Ian estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared.

La cuerda seguía en sus muñecas.

Ella lo miró unos segundos.

Luego caminó hasta él.

Se agachó.

Sacó una pequeña navaja del bolsillo.

Cortó la cuerda.

Sin prisa.

Sin palabras.

La cuerda cayó al suelo.

Ian movió las manos despacio.

Se frotó las muñecas.

No intentó levantarse.

No corrió hacia la puerta.

Nox dejó la navaja sobre la mesa.

Se sentó frente a él, cruzando las piernas.

El silencio fue largo.

Natural.

—Gracias —dijo él finalmente.

Ella asintió.

El mar llenó el espacio entre ellos.

Ian la miró directo.

No evitó su mirada.

—Esto tiene que parar.

Nox no respondió.

Sus manos descansaban sobre sus rodillas.

Quietas.

—No puedo seguir así contigo.

La frase fue clara.

Sin gritos.

Sin enojo.

Solo firme.

Ella parpadeó lento.

—¿Así cómo?

Ian respiró hondo.

—No te amo.

El sonido del mar pareció más fuerte.

Pero ella no reaccionó con explosión.

No gritó.

No lloró.

Solo sostuvo su mirada.

—Lo intenté —continuó él—. Intenté quedarme. Intenté entenderte. Pero esto… esto no es amor. Es presión. Es miedo.

Nox bajó la vista un segundo.

Luego la levantó.

—No estoy loca.

—No dije eso.

—Lo estás pensando.

Ian negó con la cabeza.

—Estoy diciendo que esto no es sano.

Silencio.

Ella se levantó.

Caminó hacia la mesa.

Abrió el cuaderno otra vez.

Lo miró unos segundos.

Lo cerró.

—Podemos arreglarlo.

—No así.

Ella se giró hacia él.

La luz azul marcaba su silueta.

—Si te quedas… podemos empezar de nuevo.

—No puedo empezar algo que ya no siento.

La frase fue más dura que la anterior.

Más final.

Nox respiró lento.

No estaba temblando.

No estaba fuera de control.

Solo estaba quieta.

Demasiado quieta.

Caminó hacia la puerta.

La abrió.

Salió.

Ian no escuchó el seguro esta vez.

Solo pasos alejándose por el pasillo.

El mar.

Y luego nada.

Pasaron horas.

Ian no sabía cuántas.

No intentó huir.

Se quedó sentado.

Pensando.

Escuchando el agua romper contra las rocas.

La puerta volvió a abrirse.

Nox entró con una bolsa pequeña.

La dejó sobre la mesa.

No parecía alterada.

No parecía derrotada.

Parecía decidida.

Sacó de la bolsa un sobre.

Lo colocó frente a él.

—Si lo que te preocupa es que no podamos empezar de nuevo… ya lo resolví.

Ian frunció el ceño.

Ella abrió el sobre.

Sacó dos tarjetas.

Dos identificaciones.

Nombres distintos.

Fotografías suyas.

Diferentes apellidos.

Distintas ciudades impresas debajo.

No explicó cómo.

No dio detalles.

Solo las puso sobre la mesa como si fueran llaves.

—Podemos irnos mañana —dijo con calma—. Nadie nos va a encontrar. Nadie va a buscarnos.

Ian miró las tarjetas.

Luego la miró a ella.

—Nox…

—Podemos cambiar todo. El lugar. Los nombres. La historia.

Su voz no era eufórica.

Era práctica.

—Podemos ser otros.

Ian negó lentamente.

—Yo no quiero ser otro.

Silencio.

Ella sostuvo su mirada.

—Entonces ¿qué quieres?

—Que esto termine.

La frase cayó como piedra.

Nox se quedó inmóvil.

El mar volvió a llenar el cuarto.

No gritó.

No rompió nada.

Solo recogió las tarjetas.

Las guardó en el sobre.

—No entiendes —dijo en voz baja.

Ian se levantó despacio.

Sus piernas estaban entumidas.

No se acercó demasiado.

—Entiendo que estás intentando construir algo. Pero no puedes construirlo sola.

La distancia entre ellos era pequeña.

Pero parecía enorme.

Nox lo miró como si estuviera calculando algo.

Luego dio un paso atrás.

—Si te vas —dijo— no va a haber regreso.

Ian sostuvo su mirada.

—Ya no hay regreso.

El silencio que siguió no fue escandaloso.

Fue definitivo.

El mar continuó golpeando afuera.

Igual que siempre.

Pero dentro del cuarto algo se había roto sin hacer ruido.

Y ninguno de los dos supo cómo sostener lo que quedaba.