Capítulo X — Parte II

La luz cambió sin que Nox lo notara.

El sol avanzó sobre el piso de la sala, cruzó la alfombra y comenzó a trepar por la pared.

Ella seguía en el suelo.

Frente a Ian.

Ya no lo abrazaba.

Solo estaba ahí.

Sentada.

Mirándolo.

El viento había disminuido.

La puerta continuaba abierta.

El aire salino entraba más suave ahora.

El mar seguía constante.

Como si marcara el tiempo que ella no quería contar.

—No era así —repitió.

Su voz estaba gastada.

No esperaba respuesta.

Pero el silencio se sentía distinto.

Más lleno.

Como si la casa ya no estuviera vacía.

Parpadeó.

Y por un segundo—

lo vio moverse.

Un pequeño cambio en la expresión.

Una sombra diferente en el rostro.

Se inclinó hacia adelante.

—Ian.

Nada.

La quietud volvió a ser absoluta.

Nox respiró hondo.

Se pasó la mano por los ojos.

Las lágrimas ya no caían, pero la sensación ardía.

Se puso de pie.

Las piernas le fallaron un poco.

Tuvo que apoyarse en la pared.

La sala parecía más estrecha.

Más baja.

El jarrón roto seguía esparcido en el suelo.

La cerámica blanca parecía brillar bajo la luz del mediodía.

Dio un paso hacia atrás.

Tropezó con uno de los fragmentos.

El sonido pequeño del roce contra el piso le erizó la piel.

—No fue mi culpa.

La frase salió sola.

No estaba dirigida a nadie visible.

Pero alguien respondió.

No con voz real.

No con sonido.

Sino con presencia.

Detrás de ella.

En el reflejo oscuro de la pantalla rota del teléfono.

Por un instante creyó ver a su padre.

De pie.

Observándola.

No hablaba.

No se movía.

Solo estaba ahí.

Con la misma expresión firme que recordaba de niña.

Nox giró de golpe.

La sala estaba vacía.

El reflejo ya no mostraba nada más que la grieta del vidrio.

Respiró más rápido.

—No fue mi culpa.

Esta vez más fuerte.

Como si necesitara oírlo en voz alta.

Miró hacia el cuerpo en el suelo.

Por un segundo los ojos de Ian parecieron abiertos.

Mirándola.

Acusándola.

Parpadeó.

Volvió a mirar.

Nada había cambiado.

El silencio era el mismo.

Pero la sensación no.

Se llevó ambas manos a la cabeza.

Caminó hacia la cocina.

Necesitaba moverse.

El fregadero.

El agua fría.

Abrió la llave.

El sonido constante le dio algo tangible.

Algo real.

Se apoyó sobre el metal.

Miró su reflejo en la ventana.

Y detrás— por un segundo— volvió a ver la figura de su padre.

Inmóvil.

Con esa mirada que no necesitaba palabras.

Negando lentamente.

Cerró los ojos.

Los abrió.

Nada.

Solo el mar.

Volvió a la sala.

Ian seguía en el mismo lugar.

Pero ahora la posición parecía diferente.

Más lejana.

Como si hubiera más espacio entre ellos.

—Tú me empujaste —murmuró.

La frase salió dirigida hacia él.

—No fue mi culpa.

El silencio no respondió.

Pero la culpa no necesitaba voz.

Se acercó otra vez.

Se arrodilló.

—No querías quedarte.

Su voz tembló apenas.

—Yo solo quería que entendieras.

El viento volvió a entrar por la puerta abierta.

Más frío ahora.

La cortina se levantó.

Y en el movimiento de tela y sombra, por un instante— creyó verlo de pie en el marco.

Ian.

Mirándola.

Sin herida.

Sin caída.

Solo mirándola.

Dio un paso hacia atrás.

Parpadeó.

La puerta estaba vacía.

El cuerpo seguía en el suelo.

La casa parecía respirar más fuerte.

Como si las paredes se hubieran acercado.

Nox comenzó a caminar.

De un lado a otro.

La cocina.

La sala.

El pasillo.

Cada rincón parecía contener una sombra distinta.

En el espejo del baño vio su propio rostro pálido.

Pero detrás— por un segundo— los ojos de Ian.

Cerró el espejo con fuerza.

El golpe resonó.

El eco recorrió el pasillo.

Volvió a la sala.

Se detuvo frente a él.

—No puedes mirarme así.

Pero no la miraba.

No había mirada.

Solo memoria.

Y la memoria era suficiente.

El mar siguió.

Constante.

Implacable.

El día avanzó.

Las sombras cambiaron de dirección.

Pero la presencia no desapareció.

Ni la de su padre.

Ni la de Ian.

Ni la del instante que había partido todo en dos.

Y por primera vez desde la caída, Nox entendió que aunque nadie hubiera visto, aunque nadie hubiera escuchado, ella no estaba sola en esa casa.

Nunca más.