Capítulo X —Parte III

La tarde comenzó a caer sin pedir permiso.

La luz dejó de ser blanca.

Se volvió amarilla.

Luego naranja.

La casa cambió de color con el sol.

Pero el interior seguía igual.

Nox estaba de pie en medio de la sala.

Inmóvil.

El aire se sentía más frío ahora.

La puerta seguía abierta.

Eso fue lo primero que corrigió.

Caminó hacia ella.

La cerró.

El clic del picaporte fue pequeño.

Pero hizo eco en la habitación.

Se apoyó unos segundos contra la madera.

Respiró.

El mar seguía sonando afuera.

Constante.

Indiferente.

Volvió a mirar la sala.

El jarrón roto en el suelo.

La mesa desplazada unos centímetros.

El teléfono con la pantalla agrietada.

Y él.

Todo parecía demasiado visible.

Demasiado expuesto.

Como si la casa misma estuviera señalando lo ocurrido.

Nox comenzó a moverse.

Primero recogió los pedazos de cerámica.

Uno por uno.

Con cuidado.

Los colocó sobre la mesa.

No se apresuraba.

Cada fragmento tenía polvo blanco en los bordes.

Cuando terminó, el suelo quedó despejado.

Luego enderezó la mesa.

La acomodó en su lugar original.

Pasó la mano por la superficie.

Como si alisar la madera pudiera alisar el momento.

Miró el teléfono.

Lo tomó.

La pantalla negra reflejó su rostro.

Lo dejó en el cajón de la cocina.

Cerró.

El sonido fue definitivo.

Regresó a la sala.

Se detuvo frente a él.

No dijo nada esta vez.

No pidió que despertara.

No negó lo ocurrido.

Solo lo miró.

El cielo afuera comenzaba a oscurecer.

Las sombras se alargaban.

La casa parecía más pequeña con la luz baja.

Nox caminó hacia el pasillo.

Abrió la puerta del cuarto vacío.

Miró el interior.

La cama individual.

La ventana cerrada.

El espacio reducido.

Volvió a la sala.

Se inclinó un momento.

No hubo palabras.

No hubo ceremonia.

Solo acción contenida.

Lentamente, con cuidado, movió lo necesario para que la sala dejara de verse como antes.

No era brusco.

No era apresurado.

Era casi metódico.

El sonido del roce contra el suelo fue bajo.

El mar siguió.

El viento golpeó una vez más la casa.

Cuando terminó, la sala ya no tenía el mismo centro.

El espacio había cambiado.

Nox caminó hacia el baño.

Se lavó las manos.

El agua fría corrió por varios segundos.

Miró cómo se iba por el desagüe.

Cerró la llave.

El espejo le devolvió una imagen quieta.

Sin lágrimas.

Sin gritos.

Solo silencio.

Regresó a la sala.

Se sentó en el sofá.

Las manos juntas entre las rodillas.

El cuarto estaba más ordenado.

Más silencioso.

Demasiado silencioso.

Encendió una lámpara.

La luz cálida cubrió la pared.

Intentaba que la casa pareciera normal.

Habitable.

Como si nada hubiera pasado.

Pero el aire no cooperaba.

El aire sabía.

La noche terminó de caer.

El mar ya no se veía.

Solo se escuchaba.

Más fuerte en la oscuridad.

Nox caminó hasta la ventana.

Corrió la cortina por completo.

No quería ver el camino.

No quería ver el exterior.

Se apoyó contra el vidrio.

Cerró los ojos.

Por un instante creyó escuchar pasos detrás.

Giró rápido.

Nada.

La sala ordenada.

La lámpara encendida.

El sofá.

El silencio.

Volvió a sentarse.

El tiempo avanzó.

Minuto tras minuto.

La casa respiraba lento.

Demasiado lento.

Y aunque había movido cosas, aunque había limpiado, aunque había cerrado puertas, había algo que no se podía recolocar.

Algo que seguía en el aire.

Algo que no obedecía.

La noche se hizo más profunda.

El mar siguió.

Constante.

Y en esa casa aislada, todo parecía quieto.

Demasiado quieto.

Como si estuviera esperando.