Capítulo XI —Parte IV

Las puertas automáticas se cerraron detrás de Nox con un susurro hidráulico.

El sonido no fue violento.

Fue limpio.

Definitivo.

El vestíbulo del Centro Estatal de Salud Mental "Emil Kraepelin" era amplio, demasiado blanco. El piso brillaba bajo las luces largas del techo. No había ventanas visibles, solo paneles opacos que dejaban entrar una claridad difusa.

Un mostrador de recepción ocupaba el centro. Detrás, una mujer de uniforme celeste levantó la vista.

—Ingreso judicial —anunció la doctora Hazel Doyle mientras extendía los documentos.

La recepcionista asintió.

—Nombre completo.

—Nox —respondió Doyle por ella.

La mujer comenzó a teclear.

El sonido del teclado parecía exageradamente fuerte en ese espacio tan silencioso.

Un guardia de seguridad, Thomas Scott, permanecía cerca del detector metálico. No parecía hostil. Solo atento.

—Procedimiento de admisión en sala dos —indicó la recepcionista.

Doyle hizo un gesto.

—Ven conmigo.

Nox caminó por un pasillo largo. Las paredes estaban decoradas con cuadros de paisajes: playas tranquilas, montañas con nieve, campos abiertos. Imágenes que parecían intentar convencer a cualquiera de que aquello no era un encierro.

El eco de sus pasos era suave pero constante.

Pasaron frente a una puerta entreabierta. Dentro, una mujer sentada en una silla miraba fijo hacia la pared. Una enfermera le acomodaba una manta sobre los hombros.

Nox no bajó la mirada.

Llegaron a la Sala de Admisión 2.

Un cuarto sencillo: escritorio, báscula, archivador, una camilla contra la pared.

Adentro ya esperaba una enfermera joven, Rachel Rowling, con una tableta electrónica en la mano.

—Buenas tardes —dijo con voz neutra—. Vamos a realizar el protocolo de ingreso.

Doyle cerró la puerta.

—Es procedimiento estándar —añadió.

Rachel señaló la báscula.

—Necesito tu peso y estatura.

Nox obedeció.

El registro fue rápido.

Luego, presión arterial. Temperatura. Pulso.

Rachel anotaba todo sin comentarios.

—Necesitaremos tus pertenencias.

Un pequeño contenedor plástico fue colocado sobre la mesa.

Nox vació los bolsillos: una liga para el cabello, un pañuelo arrugado.

Nada más.

Rachel revisó sin dramatismo.

—Te proporcionaremos ropa institucional.

Doyle habló con tono calmado.

—Es por seguridad.

Le entregaron un conjunto gris claro: pantalón amplio, camiseta sin estampados. Calcetines blancos.

—El baño está al fondo. Tienes cinco minutos.

Nox entró.

El baño era pequeño, espejo sin marco, lavabo metálico, regadera cerrada.

Se cambió sin prisa.

Al mirarse en el espejo, la ropa gris borraba cualquier rastro de la noche anterior. No parecía la misma persona que había llegado esposada horas antes.

Salió.

Rachel recogió su ropa anterior y la guardó en una bolsa sellada con etiqueta.

—Quedará en resguardo.

Doyle revisó la tableta.

—Asignación de pabellón B, habitación 14.

Thomas Scott reapareció en la puerta.

—Yo acompaño.

El trayecto continuó por otro pasillo, esta vez más estrecho.

Puertas numeradas a cada lado.

Algunas cerradas. Otras con pequeñas ventanas rectangulares.

Se escuchaban sonidos aislados: pasos, una risa lejana, una televisión encendida en algún lugar.

No era caos.

Era orden contenido.

Llegaron a una puerta gris con placa metálica: B-14.

Thomas la abrió con una tarjeta magnética.

La habitación era sencilla.

Dos camas individuales atornilladas al suelo. Un pequeño escritorio fijo. Un armario empotrado sin puertas. Ventana alta con vidrio grueso y rejas discretas por fuera.

En una de las camas estaba sentada otra paciente.

Cabello corto, mirada aguda.

—Nueva —dijo sin preguntar.

Doyle respondió:

—Ella es Thali Clayton. Será tu compañera.

Thali inclinó la cabeza apenas.

—Hola.

Nox no respondió de inmediato.

Luego:

—Hola.

Rachel dejó un paquete doblado sobre la cama libre.

—Sábanas limpias. Artículos básicos de higiene.

Doyle dio un paso al frente.

—Las normas son simples: horarios de comida fijos, evaluaciones médicas diarias, actividades supervisadas. No hay objetos personales sin autorización.

Nox escuchaba.

No hacía preguntas.

Thomas permanecía en la puerta.

—Las luces se apagan a las diez —añadió Rachel.

Thali observaba en silencio.

Doyle sostuvo la mirada de Nox unos segundos más.

—Mañana comenzaremos con la evaluación formal.

No explicó en qué consistía.

No hacía falta.

Thomas cerró la puerta desde afuera.

El sonido del mecanismo electrónico fue más suave que el de un cerrojo tradicional.

Pero igual de concluyente.

Silencio.

Thali se recostó sobre su cama.

—No mires la ventana demasiado tiempo —dijo con naturalidad.

Nox la miró.

—¿Por qué?

Thali encogió los hombros.

—Hace que el día pase más lento.

No añadió nada más.

La habitación tenía un olor leve a desinfectante y tela limpia.

Nox se sentó en su cama.

El colchón era firme.

Demasiado firme.

Desde el pasillo se escuchó el rodar de un carrito metálico.

Voces bajas.

Una puerta que se abría.

Otra que se cerraba.

Thali habló otra vez, mirando al techo.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

Nox respondió sin pensar:

—No lo sé.

Thali soltó una risa breve, sin alegría.

—Nadie lo sabe.

El reloj digital sobre la puerta marcaba 18:47.

La luz del atardecer apenas alcanzaba a filtrarse por la ventana alta.

El cielo comenzaba a tornarse naranja detrás del vidrio grueso.

Nox se levantó y dio un paso hacia la ventana.