Capítulo XII —Parte II

El aviso llegó durante el desayuno.

La enfermera Rachel Rowling se acercó a la mesa de Nox con una hoja pequeña en la mano.

—Tienes visita a las once.

No dijo más.

No necesitaba hacerlo.

Nox levantó la mirada apenas.

—¿Quién?

Rachel consultó la hoja.

—Vicka Torres.

El nombre quedó suspendido entre el sonido de cucharas y el murmullo leve del comedor.

Thali dejó de mover la taza.

—Eso cambia el martes —murmuró.

Nox no respondió.

El resto del desayuno tuvo un peso distinto. No en el aire. En el cuerpo.

A las diez cincuenta, el guardia Thomas Scott apareció en la puerta del pabellón.

—B-14.

Nox se puso de pie.

El pasillo hacia la sala de visitas era diferente a los otros. Más iluminado. Con cuadros menos abstractos. Con una banca contra la pared donde algunos pacientes esperaban su turno.

La sala de visitas era rectangular. Mesas fijas al suelo. Dos sillas frente a frente. Una cámara discreta en la esquina superior. Ventanas amplias con vidrio grueso pero sin rejas visibles desde dentro.

Vickaya estaba sentada.

Tenía el cabello más corto de lo que Nox recordaba. Algunas canas nuevas. Un abrigo beige doblado sobre el respaldo de la silla.

Sostenía un pañuelo entre las manos.

Cuando vio entrar a su hija, se levantó de inmediato.

No corrió.

No gritó.

Solo se quedó de pie.

Nox caminó hasta la mesa.

Se detuvo frente a ella.

Durante un segundo, ninguna habló.

Vickafue la primera en romper la distancia.

Rodeó la mesa y abrazó a su hija.

El abrazo no fue breve.

Fue firme.

Real.

Nox no reaccionó de inmediato.

Luego, lentamente, levantó los brazos y la sostuvo también.

El uniforme gris se arrugó bajo las manos de su madre.

Cuando se separaron, ambas volvieron a sus sillas.

Vickala miró como si intentara memorizar cada rasgo.

—Estás… más delgada.

Nox negó con la cabeza levemente.

—Es la ropa.

Silencio corto.

Vicka respiró profundo.

—Te traería algo, pero me dijeron que no se puede.

—No pasa nada.

La voz de Nox era estable. Más baja que antes, pero clara.

Vicka apretó el pañuelo.

—He venido cada semana desde que permitieron visitas.

—Lo sé.

—A veces no me dejaban pasar.

—Lo sé.

Otra pausa.

Vickala miró fijamente.

—No quería que terminaras aquí.

Nox sostuvo su mirada.

—Yo tampoco.

El ruido lejano de otra conversación llenaba los espacios que ellas dejaban en silencio.

Vicka bajó la vista un instante.

—Es mi culpa.

Nox frunció ligeramente el ceño.

—No.

—Debí haber visto algo. Debí haber hecho algo.

—Mamá.

Vicka levantó la mirada.

—Debí protegerte mejor.

Nox apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Me protegiste.

Vickanegó con la cabeza.

—No lo suficiente.

—Sí lo hiciste.

La voz de Nox se quebró apenas en esa última palabra.

Vicka apretó el pañuelo contra sus dedos.

—Una madre tiene que saber cuando algo no está bien.

—Tú sabías.

—No hice nada.

—Hiciste todo lo que pudiste.

Vicka la observó en silencio.

Nox respiró hondo.

—Fuiste la mejor mamá que pude tener.

La frase no salió fuerte.

Salió despacio.

Pero ocupó todo el espacio entre ellas.

Vicka cerró los ojos un segundo.

—No digas eso como si fuera una despedida.

—No es una despedida.

Vicka se inclinó hacia adelante.

—Entonces mírame y dime que esto no es el final.

Nox sostuvo su mirada.

No respondió de inmediato.

El vidrio de la ventana dejaba entrar una luz blanca que hacía brillar los ojos de ambas.

—No quería terminar así —dijo Nox finalmente.

Vicka tragó saliva.

—Yo tampoco quería esto para ti.

Silencio.

Más pesado que los anteriores.

Vicka extendió la mano sobre la mesa.

Nox la tomó.

Sus dedos se entrelazaron como cuando era niña y cruzaban la calle.

—Te amo —dijo Nox.

La palabra salió clara.

Sin titubeo.

Vicka la miró como si hubiera estado esperando escucharla durante años.

—Yo te amo más.

Nox negó con la cabeza levemente.

—No es competencia.

Vicka sonrió apenas. Una sonrisa cansada.

—Te extraño.

—Estoy aquí.

—No así.

La frase quedó flotando.

Nox bajó la mirada por primera vez.

Sus ojos comenzaron a humedecerse.

No parpadeó para evitarlo.

Las lágrimas se acumularon y cayeron sin dramatismo.

Una.

Luego otra.

Vicka se levantó y volvió a rodear la mesa.

Se arrodilló junto a la silla de su hija.

La abrazó otra vez.

Esta vez Nox no tardó en responder.

Se aferró al abrigo beige como si fuera una cuerda firme.

No hubo sollozos fuertes.

Solo respiraciones irregulares.

Vicka apoyó la mejilla contra el cabello de su hija.

—Todo va a estar bien.

Nox no dijo que sí.

No dijo que no.

Solo cerró los ojos.

Por primera vez desde su llegada a "Emil Kraepelin", lloraba sin contenerse.

No por Ian.

No por la casa.

No por la policía.

Lloraba por esa mesa.

Por ese abrazo.

Por esa palabra que había dicho en voz alta.

Te amo.

El guardia Thomas apareció discretamente en la puerta.

Miró el reloj.

Esperó unos segundos más antes de hablar.

—Cinco minutos.

Vicka asintió sin soltarla.

Se separaron despacio.

Vicka tomó el rostro de su hija entre las manos.

—Voy a seguir viniendo.

—No faltes.

—Nunca.

Nox respiró hondo.

—No fue tu culpa.

Vicka sostuvo su mirada.

—Eres mi hija.

—Y tú eres mi mamá.

El timbre suave indicó el final de la visita.

Thomas dio un paso al frente.