Capítulo XII —Parte III

El timbre de las seis sonó como siempre.

Un año no cambia el sonido de un hospital.

Pero cambia la manera en que se escucha.

Nox abrió los ojos antes de que terminara el tono.

El techo seguía igual. La lámpara rectangular. La sombra de la reja proyectada con precisión matemática sobre la pared.

Thali ya no estaba en la cama de al lado.

Había sido trasladada meses atrás.

Ahora su compañera era Carolina Vélez, una mujer silenciosa que dormía de lado y casi no hablaba.

El uniforme gris seguía siendo el mismo.

La rutina seguía intacta.

Desayuno.

Grupo.

Patio.

Taller.

Cena.

Un año.

Trescientos sesenta y cinco timbres.

Trescientos sesenta y cinco platos de avena.

Trescientos sesenta y cinco veces mirando el mismo árbol perder y recuperar hojas.

Nox se había vuelto parte del mecanismo.

Respondía cuando le hablaban.

Cosía cuadernos con precisión.

Leía en silencio.

Dormía sin sobresaltos.

Eso era lo que los registros decían.

Hasta ese martes.

En terapia grupal, el doctor Héctor Villalobos estaba sentado en el círculo habitual.

—Describan algo que haya cambiado esta semana —pidió.

Don Ernesto habló primero.

Carolina habló después.

Cuando llegó el turno de Nox, el silencio fue más largo de lo normal.

—Nada —dijo finalmente.

Pero sus ojos no estaban en el círculo.

Estaban en la puerta.

Como si hubiera alguien de pie allí.

Villalobos lo notó.

No dijo nada en ese momento.

La sesión continuó.

En el patio, el árbol proyectaba la misma sombra de siempre.

Nox caminaba despacio.

Entonces lo escuchó.

No fue un grito.

Fue una voz baja, demasiado cercana.

“Nunca fue un accidente.”

Se detuvo.

Miró a su alrededor.

El patio estaba igual.

Don Ernesto contaba pasos.

Carolina miraba el cielo.

El guardia Thomas apoyado en la pared.

Nada fuera de lugar.

Nox volvió a caminar.

La voz regresó.

“Siempre supiste lo que hacías.”

Esta vez fue más clara.

Más firme.

La reconoció sin querer hacerlo.

Todd.

No lo vio al principio.

Solo escuchó el tono.

Seco.

Acusador.

“No te bastó con destruirlo. Tenías que retenerlo.”

Nox cerró los ojos un segundo.

Al abrirlos, lo vio.

No completo.

No sólido.

Pero allí.

De pie junto al árbol.

Con la misma postura rígida.

Mirándola como si estuviera decepcionado.

Nox no gritó.

No corrió.

Se quedó inmóvil.

Carolina la observó desde la banca.

—¿Estás bien? —preguntó en voz baja.

Nox no respondió.

Todd dio un paso hacia ella.

“Nunca supiste amar.”

La frase fue más dura.

Más afilada.

El aire del patio se sintió más frío.

Entonces otra voz.

Diferente.

Más joven.

Más cercana.

“Yo confié en ti.”

Ian.

Esta vez no fue solo una voz.

Fue una silueta sentada en la banca vacía frente a ella.

Mirándola con los ojos abiertos.

Sin expresión.

“Me prometiste un futuro.”

Nox retrocedió un paso.

El guardia Thomas se enderezó.

Villalobos, que observaba desde la puerta del edificio, frunció el ceño.

Ian inclinó ligeramente la cabeza.

“Y lo convertiste en esto.”

Todd volvió a hablar.

“Siempre fue tu decisión.”

Las voces no eran susurros ahora.

Eran claras.

Demasiado claras.

Nox llevó una mano a su oído.

Como si pudiera bloquearlas físicamente.

Carolina se levantó.

—Voy a llamar a alguien —murmuró.

Nox negó con la cabeza.

Pero las figuras no se movían.

Todd la miraba con desprecio abierto.

Ian no levantaba la voz.

Solo repetía:

“Me dejaste.”

“Me dejaste.”

“Me dejaste.”

Las palabras comenzaron a superponerse.

No gritaban.

Pero no se detenían.

Villalobos salió al patio.

—Nox.

Ella no respondió.

—Nox.

Se acercó con paso firme pero controlado.

Todd giró el rostro hacia él.

Ian también.

Como si notaran su presencia.

Pero solo Nox parecía verlos.

“Nadie puede salvarte de esto.”

La frase de Todd fue casi un murmullo final.

Villalobos se detuvo frente a ella.

—¿A quién estás mirando?

Nox no respondió.

Ian se levantó de la banca.

Se acercó.

Quedó a un paso de ella.

“Dilo.”

Nox susurró apenas:

—No.

Villalobos escuchó.

—¿Qué dices?

Todd habló por última vez antes de desvanecerse:

“Admítelo.”

El patio volvió a estar vacío.

El árbol.

Las bancas.

El cielo.

Nada más.

Pero el eco quedó.

Villalobos hizo una señal discreta al guardia Thomas.

—Vamos adentro —dijo con voz calmada.

Nox no se resistió.

Caminó con ellos hacia el interior del edificio.

En el pasillo, la enfermera Rachel Rowling ya estaba esperando.

—¿Qué ocurrió?

—Episodio perceptivo —respondió Villalobos sin dramatismo.

Nox seguía en silencio.

La llevaron al consultorio de la doctora Hazel Doyle.

Doyle levantó la vista apenas la vio entrar.

—¿Qué pasó?

Villalobos habló primero.

—Refirió interacción con figuras no presentes.

Doyle asintió lentamente.

Miró a Nox.

—¿Quieres contarme lo que viste?

Nox respiró hondo.

—No eran figuras.

—¿Qué eran?

—Ellos.

Silencio.

Doyle anotó algo en el expediente.

—¿Te dijeron algo?

Nox bajó la mirada.

—Sí.

—¿Qué?

La respuesta salió baja.

—Que fue mi culpa.

El consultorio permaneció en silencio unos segundos.

Doyle no elevó la voz.