Capitulo 4- Tardío

(Bruno)

Llegué más tarde de lo que había planeado.
No fue intencional. O eso me repetí mientras cruzaba la calle sin apurar el paso.
Había pensado en no venir. Varias veces.

Pero hay costumbres que se instalan sin pedir permiso, y yo nunca fui bueno rompiéndolas.

El café estaba más ruidoso que otros días. Tazas chocando, una risa demasiado alta, la máquina de espresso respirando vapor. Todo seguía igual.

La mesa del fondo no.
No estaba ocupada, pero tampoco estaba intacta.
Había una taza recién retirada, el plato todavía marcaba un círculo húmedo sobre la madera.
Llegué tarde.

No sabía a qué hora venía. Nunca lo supe. Pero lo sentí. Como se sienten esas cosas que uno intenta ignorar hasta que ya es demasiado evidente.

Pedí un café que no tenía ganas de tomar. Lo hice solo para justificar quedarme y me senté en mi lugar habitual, desde donde podía ver la ventana sin que la ventana me viera a mí.

La imaginé ahí.
El pelo corto apenas rozándole la mandíbula.
La espalda recta, como si incluso sentada siguiera ensayando algo invisible.
No debería haber notado esos detalles.
No debería haberme quedado con ellos.

Apoyé la cámara sobre la mesa, pero no la saqué de la funda. No era un buen día para capturar nada, hay cosas que, si las enfocás demasiado, dejan de ser soportables.

Durante una semana entera pensé en la forma en que miró hacia el fondo del salón. No fue una mirada insistente. Fue peor. Fue una que dudó.
Como si estuviera esperando confirmar algo.
Y yo no confirmé nada.

Tal vez llegó a las 19:07.
Tal vez yo empecé a llegar a las 19:30 para evitarlo.
Me quedé más tiempo del necesario.
No porque esperara que volviera.
Sino porque temía que lo hiciera.

La última vez que alguien me miró así, terminé perdiendo más de lo que estaba dispuesto a perder.
Cuando me levanté, la silla frente a la ventana seguía ahí.
Vacía.
Pero distinta.