Capítulo 6

Comieron escalope vienés una de las especialidades de la casa, en La Doña Luz, un local discreto, de luz cálida y mesas de madera gastada. Berta se mostró habladora desde el primer momento, aunque su conversación tendía a dispersarse con facilidad. Daniel tuvo que ir reconduciéndola con paciencia —y cierta delicadeza— hacia el único asunto que de verdad le interesaba: Julia Amaya.

—Hace tantísimo tiempo… —dijo ella, casi con un lamento—. Seis, siete años. ¿Cómo quiere que me acuerde de algo así?

—Ocho años, señorita Berta —corrigió Daniel con una sonrisa amable—. Sí, es mucho tiempo. Pero quizá recuerde algo más… cualquier detalle, por insignificante que parezca.

Berta se encogió ligeramente de hombros.

—Tal vez podría… o eso me gusta pensar. Si en aquella época hubiera tenido la menor idea de lo importante que sería recordarlo. Pero no fue hasta meses después, cuando encontraron el cuerpo de la muchacha, que comprendí la gravedad del asunto. Entonces recordé a la joven con la que hice amistad en el autobús, la que venía a casarse con el señor Nelson. Estoy casi segura de que era ella. Todo esto suena confuso, ya lo sé, pero usted me entiende. Dos meses después de aquel viaje era imposible acordarme de todo lo que habíamos hablado. No le presté demasiada atención. Ya sabe cómo son esas charlas de autobús: entran por un oído y salen por el otro… salvo cuando algo llama la atención. Como que una chica venga a casarse a un pueblo perdido. Eso sí se queda.

—Sin embargo —apuntó Daniel—, usted declaró que ella le prometió visitarla después de la boda. ¿No le extrañó no volver a saber de ella?

—¿Después de haberla tratado solo durante ese viaje? No, en absoluto. La gente promete cosas así constantemente y luego no las cumple. Además, una o dos semanas después oí que el señor Nelson se había marchado del pueblo. Pensé que se habrían ido a vivir a otro sitio. Pero cuando apareció el cadáver… eso fue distinto. Entonces intenté recordar todo. El sargento Freeman me interrogó durante horas. Y ahora usted… —el diente de oro brilló al sonreír—. En fin, esta cena bien vale el esfuerzo. Pregunte lo que quiera.

—Así me gusta —dijo Daniel—. Empecemos de nuevo. Antes de subir al autobús, ¿la vio usted en la estación de Granada?

—No. Llegué con retraso. Ya habían pasado unos diez minutos de la hora de salida, aunque ya sabe cómo son los autobuses: rara vez salen puntuales. Subí casi cuando arrancaba. Todos los asientos estaban ocupados salvo uno, justo el de al lado de ella.

—¿Recuerda la impresión que le causó al verla?

—No en ese momento. Lo que recuerdo es la impresión posterior. Supongo que me parecería atractiva, guapa… algo así.

—¿Quién inició la conversación?

—Probablemente yo. Le pregunté si el asiento estaba libre, o alguna frase de cortesía similar. Así empiezan casi todas las conversaciones en un autobús. Poco después —no más de un par de minutos— me preguntó hasta dónde viajaba. Le dije que a Órgiva, en su caso —sonrió—. Fue entonces cuando se interesó. Me dijo que ella también iba allí, que no conocía el pueblo y que agradecería que le contara algo sobre el lugar.

»Así que empecé a hablar. Ella seguía preguntando y creo que estuve dándole explicaciones hasta que pasamos por la zona de Guadix. No fue hasta entonces cuando le pregunté algo sobre ella. Le pregunté si iba de vacaciones o a trabajar. Fue cuando me dijo que venía a casarse con Carlos Nelson… y si yo lo conocía.

—¿Y qué le contestó?

—Que lo conocía de vista. En pueblos como estos, sobre todo hace años, todo el mundo se conoce aunque no se trate.

—¿Qué sabía usted de Nelson?

—Muy poco. Que se suponía que era artista, que vivía cerca del arroyo Seco, que no era sociable y que no se le conocían amistades aquí. Nada más.

—Según el reportaje del periódico —continuó Daniel—, Julia Amaya creía que Nelson daba clases en una escuela de arte. ¿Le dijo usted que eso no era cierto?

—No. Porque no estaba segura. No creía que trabajara en ninguna parte, pero no podía afirmarlo con seguridad.

Daniel asintió. Para entonces ya habían terminado de cenar y el camarero les había servido café.

—Intente recordar, Berta. ¿Dijo algo que pudiera indicar de dónde venía o a qué se dedicaba?

—Eso mismo me repetía el sargento Freeman una y otra vez. Pero si no lo recordé entonces… menos ahora. De todos modos, creo que no habló de su pasado. Estaba demasiado excitada con lo que iba a hacer, con adónde iba. No había espacio para otra cosa.

—A veces los detalles pequeños orientan —insistió Daniel—. Por ejemplo, ¿mostraba curiosidad por los andaluces, por la gente del lugar, o parecía familiarizada con ellos?

—No recuerdo que preguntara nada en especial. Pero estoy casi segura de que no era de aquí. No me pregunte por qué. No tenía acento del este, ni del sur. Hablaba… normal. Como casi todo el mundo.

—¿Y qué le contó sobre cómo conoció a Nelson?

—Que empezaron a escribirse a través de un club de corazones solitarios, en alguna aplicación de citas. No recuerdo cuál. Decía que sus mensajes eran maravillosas. Después de un tiempo, él fue a pasar una semana a la ciudad donde ella vivía…

—¿Dijo “ciudad”? —interrumpió Daniel.

—Sí, creo que sí. Luego contó que se enamoraron, pero que él tuvo que regresar por su trabajo. Quedaron en que ella iría a buscarlo en cuanto. Decía que era guapísimo y encantador… supongo que todas pensamos lo mismo del hombre con el que vamos a casarnos.

Daniel no la contradijo.

Salvo por detalles menores —el tono de la conversación, el orden de los recuerdos—, no había nada nuevo. Cambió de enfoque, probó otros caminos, ayudado por un par de copas, pero acabó aceptando la derrota. Ocho años eran demasiados.

La acompañó hasta su piso. Compró una botella de whisky en una tienda aún abierta de la plaza y regresó a casa con ella.

Cuando llegó a casa se preparó un vaso generoso de whisky, cargado sin disimulo, y se sentó en la cocina a beberlo a pequeños sorbos, dejando que el alcohol le templara los nervios mientras repasaba mentalmente la conversación con Berta. Buscaba un resquicio, un matiz, una frase dicha al pasar que pudiera esconder algo nuevo, algo que no supiera ya.