Capítulo 8

Vi lo recibió con una sonrisa forzada que se deshizo casi de inmediato, devolviéndole a su expresión habitual, agria y fatigada.

—Ha sido un viaje horrible, Daniel. No he podido dormir ni un minuto en toda la noche. Estoy agotada… y muerta de hambre. Todavía no habían abierto el coche comedor.

—Ven —le dijo él con suavidad—. Encontraremos algún sitio donde puedas desayunar. Yo aprovecharé para tomar un café.

—¿Y el equipaje? —preguntó ella, frunciendo el ceño—. Ahí viene todo lo que me pediste: el portátil, las sábanas, los platos…

—No te habrán hecho cargarlo tú sola, ¿verdad? —sonrió—. Primero comemos y luego volvemos a por él.

Durante el desayuno, Vi comió con ansia, casi con desesperación. Daniel la observaba en silencio. Aun con el estómago lleno, se las arreglaba para mantener ese gesto hosco, endurecido, como si la comida no le proporcionara ningún alivio real. Sus ojos, apagados, parecían más turbios que nunca. Había engordado desde la última vez que la vio.

Se la imaginó sin esfuerzo, sola en su piso de Madrid, pasando las tardes entre tragos y bombones de licor, con series sentimentales disfrazadas de vida real de fondo. Probablemente apenas salía de casa, salvo para ir al supermercado. El único color en su rostro era el carmín aplicado a medias en las mejillas.

¿Por qué había llegado a eso?, se preguntó por enésima vez.
¿Era culpa suya?

No lo sabía. Él tenía sus defectos, claro. No era un hombre fácil ni un modelo a seguir. Pero al principio del matrimonio, cuando todavía existía algo parecido al amor —al menos al deseo—, había intentado mostrarle otras cosas. Nunca de forma agresiva, sino poco a poco: música, libros, conversaciones. La llevaba al teatro, le compraba discos de clásica, los ponía en casa con la esperanza de que algo calara. Cambió sus revistas más insustanciales por otras de “mayor nivel”: en lugar de Romances Soñados o Confesiones de famosos. No esperaba que amara las sinfonías; le bastaba con que escuchara a Bing Crosby o Benny Goodman en vez de Texas Slim.

Nada cambió.

Su gusto permaneció intacto, impermeable a cualquier intento, sutil o directo.

El único cambio real llegó después, cuando se sintió definitivamente asentada como esposa. Ahí se abandonó. Dejó de cuidarse, de preocuparse por su cuerpo, su imagen, por cualquier cosa. Se dejó arrastrar por una rutina vegetativa de lecturas mediocres, programas de radio insípidos, alcohol y comida sin control.

Lo único que podía considerarse a su favor era que, al menos hasta donde él sabía, no le había sido infiel. Coqueteaba, sí. Flirteaba torpemente. Pero no parecía tener el impulso para ir más allá. Quizá se equivocaba. Ya no le importaba demasiado. Hubo un tiempo en que eso habría sido insoportable; ahora no. Excepto por las niñas.

Siempre le había resultado desconcertante que Elena y Beatriz, hijas de Vi, hubieran heredado mentes tan claras. Eran inteligentes, despiertas, y aun siendo tan pequeñas ya habían comprendido que su madre bebía más de la cuenta. Si Vi hubiera caído también en una negligencia moral más profunda, él lo habría sabido. En eso estaba seguro.

Por un instante pensó —y el pensamiento le resultó tan frío como tentador— que quizá habría sido mejor terminar con todo de una vez.

Sacudió la cabeza, rechazándolo. No. No ahora. No sin dinero, sin trabajo, sin fuerzas. Pensar en eso era absurdo.

—Tienes huevo en la barbilla, querida —le dijo con una mueca leve.

Ella se limpió distraídamente con la servilleta.

—¿Por qué no alquilaste una casa en Granada, Daniel? —preguntó—. En Órgiva no conocemos a nadie.

—Precisamente por eso —respondió él, forzando una sonrisa—. Ya sabes lo que me recomendó el médico: tranquilidad, aislamiento. Si solo se tratara de no trabajar, me habría quedado en Madrid. Pero espera a ver el sitio…

Ella seguía comiendo, sin escucharlo.

Entonces comprendió —y le sorprendió no haberlo hecho antes— que el sol, las montañas, la belleza del paisaje no significaban nada para ella. Nunca lo habían hecho. Tampoco a él le había gustado Madrid en su día. Fue por insistencia de Vi que se mudaron a una ciudad grande cuando él decidió emprender por su cuenta, eligiendo Madrid por los contactos comerciales.

No.
A Vi no le iba a gustar Órgiva.
Y mucho menos vivir en una casa aislada, a varios kilómetros del pueblo, en el último tramo de un camino de tierra que parecía perderse entre barrancos y olivares.

Terminaron de comer y, de nuevo, un resto de huevo brillaba en la barbilla de Vi. Esta vez Daniel no dijo nada. Ella, sin embargo, sacó el estuche del bolso, se miró en el pequeño espejo y se limpió con cuidado antes de empolvarse el rostro y pintarse los labios: demasiado carnosos, demasiado seguros de sí mismos. Luego sacó un peine.

—Por favor, Vi… —protestó él, en voz baja.

—Sí, sí, ya sé —respondió ella sin mirarlo—. No te gusta que me peine en la mesa. Está bien, esperaré.

Encendió un cigarrillo y Daniel le acercó el mechero. Aspiró con ansiedad.

—¿Qué hora es, Daniel? —preguntó.

—Las siete en punto.

Él miró por encima de su hombro, a través del ventanal, hacia la mañana clara y luminosa. El día estaba en su plenitud, y deseó con impaciencia que Vi se levantara de una vez para ponerse en marcha hacia Órgiva. Pero sabía que no sería así. Permanecerían allí un rato más, viendo cómo ella pedía otra taza de café —y quizá una más—, sorbiéndolas con lentitud mientras las colillas, marcadas de carmín, se acumulaban en el cenicero.

—¿Crees que habrá abierto algún bar a estas horas? —dijo ella—. Quiero decir, cuando termine este café. Ya sé que no queda bien beber por la mañana, pero no he dormido nada en el tren y estoy tan cansada que, con un par de copas, me quedaría dormida en el camino.

—Es domingo, Vi. Aquí no abren ni bares ni tiendas de alcohol tan temprano —vio cómo su gesto se apagaba y añadió—. Pero tengo una botella en el coche. Puedes beber un poco en cuanto salgamos.