Capítulo 10

El sol seguía siendo cálido y contundente cuando emprendió el regreso a la casa. Aún no había caído la tarde del todo, y pensó que sería buen momento para aprovechar la luz y terminar el rollo de una vez. Podía fotografiar la casa ahora y dejar zanjado el asunto.

Aparcó el coche fuera del encuadre, procurando que no apareciera en ninguna toma, y luego hizo tres fotografías de la casa desde distintas distancias y ángulos. Una de ellas la tomó exactamente desde el punto donde había estado Pepe Sánchez aquel día, el lugar desde el que se dominaba la fachada de forma natural. Esa, sin duda, sería la que acabarían usando los editores, si la historia salía adelante. Aun así, no estaba de más tener alternativas.

Las tomas interiores eran otra cosa. Necesitaría varias, jugando con los tiempos de exposición, porque la luz dentro del cobertizo era traicionera. Eso tendría que hacerlo cuando Vi no estuviera en casa. No tenía ninguna gana de entrar en explicaciones innecesarias.

Aunque, pensándolo mejor, sí contaba con una coartada perfectamente razonable por si ella se percataba de lo que estaba haciendo y preguntaba. Podría decirle que estaba probando cómo fotografiar cuadros, ya que tenía intención de hacer fotos de sus propias acuarelas más adelante. Saber la distancia exacta, el encuadre y el tiempo de exposición le evitaría errores después.

Era una explicación lógica. Suficientemente técnica. Y, sobre todo, perfectamente creíble para Vi.

Sacó las pinturas del cobertizo y las apoyó contra la pared occidental de la casa, donde el sol de la tarde incidía de lleno. Ajustó la altura del trípode para que el objetivo quedara aproximadamente a la altura del centro de cada cuadro. Luego avanzó y retrocedió unos pasos hasta conseguir el enfoque correcto. Respiró hondo y disparó.

Una fotografía por pintura.

No más. Si algo fallaba —exceso de luz, falta de definición— siempre podría repetirlas otro día, una vez supiera cómo habían salido.

Justo cuando estaba tomando la última fotografía, Vi salió de la casa.

—Pero… Daniel —dijo, frunciendo el ceño—, ¿de verdad te gustan esas cosas tan horrendas? No entiendo cómo puedes tenerlas colgadas en tu estudio.

Daniel terminó de accionar el disparador antes de responder.

—Son… interesantes —dijo, sin demasiada convicción—. No es que me gusten especialmente, pero me gustaría pintar así de bien. Además, cuanto más las miras, más detalles encuentras. Pero vamos, solo estoy haciendo pruebas con la cámara. Nunca había intentado fotografiar cuadros.

Mientras hablaba, sabía que ella no estaba escuchando del todo. Para Vi, el asunto carecía de importancia.

Volvió a colocar las tres pinturas en su sitio dentro del cobertizo y cerró la puerta con cuidado, agradeciendo no tener que oír la televisión que ella había vuelto a encender. Revisó la cámara: quedaba una sola exposición en el segundo carrete. La gastó sin pensar demasiado, fotografiando al azar las montañas recortadas por la ventana.

Después rebobinó la película y la sacó.

Miró el reloj. Si salía de inmediato, llegaría con tiempo de dejar los rollos en la tienda antes de que cerraran.

Entró en la casa y bajó un poco el volumen de la televisión.

—Vi, voy al pueblo a dejar estos carretes. ¿Quieres que te traiga algo?

—Sí —respondió ella sin dudar—. Pan y cosas para sándwiches. No me apetece preparar otra comida caliente esta noche.

—De acuerdo.

—Ah, y whisky, Daniel. Y ginger ale. Solo queda media botella. Anoche se me olvidó decírtelo.

En la tienda de fotografía le dijeron que las copias estarían listas al día siguiente. Encargó solo una de cada imagen, hasta comprobar cómo habían quedado.

Luego pasó por el supermercado. Whisky, ginger ale, una botella de vino para él, pan, fiambre.

Aquí tienes una versión reescrita con un estilo más moderno, profundizando en el deterioro del matrimonio y el estado mental de Daniel:

El sol se estaba escondiendo cuando Daniel llegó a casa. Vi dijo que tenía hambre, y cenaron sin muchas palabras, como si cada bocado sirviera para rellenar el vacío entre ellos.

—Daniel, ¿quieres ir al cine? —propuso ella después—. Hace siglos que no veo una película… desde que estoy aquí.

—Me duele la cabeza —mintió, dejando que la excusa flotara entre ellos—. ¿Por qué no vas tú?. A mí no me apetece, pero a ti sí.

Ella asintió, sin discutir, y se marchó media hora más tarde, dejándolo con un silencio tan absoluto que parecía casi artificial. La casa se volvió extrañamente limpia.

Daniel se quedó solo, consciente de que no tendría que refugiarse en el cobertizo esta noche. Aun así, no encontraba paz. Ni siquiera el vino que se sirvió, apenas un vaso que llevó a la cocina, lograba disipar la tensión en su pecho. La cocina, con su luz cálida y su quietud, parecía más cercana que el salón o el dormitorio.

Se sentó despacio, dejando que el silencio se filtrara por cada rincón, y por un instante permitió que la realidad de su matrimonio fallido se instalara a su lado: conversaciones que se habían vuelto ecos, gestos que ya no significaban nada y un amor que parecía haberse evaporado mientras él fingía que todo estaba bien. La sensación era casi tangible, un peso que se apoyaba sobre sus hombros y que no se iría con un vaso de vino ni con la noche.

Daniel suspiró, largo y pesado, y se quedó allí inmóvil, pensando que su idea con las pinturas de Nelson había sido buena. Extrañamente buena.

Resultaba casi incomprensible que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Era entendible en el caso del sargento local, pero no tanto en el de Callahan… a menos que, efectivamente, nunca hubiera sabido de la existencia de aquellos cuadros. Si los hubiera conocido, podría haber publicado fotografías en el periódico, hacerlas circular, enviarlas a otros medios. Tal vez, incluso, habría conseguido localizar al asesino.

Eso habría sido un golpe periodístico memorable.