Capítulo 14

El chisporroteo del aceite llegó desde la cocina, insistente, casi agresivo. Vi lo freía todo. Siempre. Como si no existiera otra forma posible de cocinar. No era que a Daniel le disgustara la comida frita —no era eso—, pero habría agradecido, de vez en cuando, un mínimo cambio. Algo hervido, algo al horno, algo distinto. Hacía tiempo que había renunciado a sugerírselo. Lo mismo había ocurrido con el desorden de la casa. Al principio lo intentó: comentarios suaves, indirectas torpes, alguna queja mal disimulada. Al final, optó por rendirse. Que Vi hiciera lo que quisiera.

La mesilla junto al sillón donde ella solía sentarse era un pequeño campo de batalla: el cenicero desbordado de colillas, una caja de bombones abierta, varias revistas dobladas por la mitad, un vaso vacío. Vino, sin duda. Uva antes que nada, pensó con ironía. Las colillas, marcadas con restos de carmín, igual que el borde del vaso.

¿Para qué se pintaba los labios si solo estaban ellos dos allí? No era para agradarle a él, de eso estaba seguro. Y viviendo tan apartados, no podía ser por visitas inesperadas. Era puro hábito. Se pintaba los labios por la misma razón que se ponía zapatos o vestido. O quizá —pensó— por la misma razón por la que él se afeitaba cada mañana. Aunque no, no era lo mismo: si él dejaba pasar un día, la cara le ardía. En cambio, ella podía prescindir del carmín sin consecuencias físicas.

¿Y Julia Amaya? ¿Se pintaría los labios?

Probablemente sí. Todas las mujeres lo hacen. Pero no con esa insistencia, ni con esa cantidad. A veces, cuando Vi se acostaba tan bebida que olvidaba despintarse, la almohada amanecía al día siguiente manchada de rojo, como una herida mal cerrada.

¿Y tú, Julia, serías así de descuidada?
No. No podía imaginarla así.
Tú eras joven, ordenada, limpia.

La funda arrugada del sofá, un cojín aplastado, el calendario torcido en la pared, el suelo sin barrer. Y, al fondo, visibles desde la puerta entreabierta del dormitorio, las maletas de Vi aún sin deshacer del todo. Ella iba sacando las cosas conforme las necesitaba. El resto podía esperar indefinidamente.

Julia nunca habría dejado una maleta así.

Daniel se incorporó de golpe, como si esa idea le hubiera golpeado el pecho.

Las maletas.

¿Por qué no había pensado antes en ellas?

¿Qué había pasado con las maletas de Julia Amaya?

No se mencionaron en el juicio. De eso estaba seguro. Nadie habló de ellas. Nadie describió su contenido. Callahan las habría citado. Habría hablado de la ropa, de los objetos personales, de cualquier indicio que ayudara a reconstruir quién era aquella muchacha y de dónde venía. Incluso una maleta anodina dice mucho de su dueño. Aunque no contenga cartas ni documentos, revela hábitos, nivel social, intenciones.

Entonces, ¿qué ocurrió?

¿Fue el sargento tan inepto como lo había sido con las pinturas de Nelson? ¿Las encontró, las abrió por encima, no halló un nombre ni una dirección y decidió apartarlas sin dar aviso a nadie?

¿O se las llevó Nelson consigo? ¿Metidas a la fuerza en un coche ya abarrotado con sus propias cosas, huyendo, dejando atrás solo aquello que no pudo cargar?

El chisporroteo del aceite continuaba en la cocina, ajeno a todo. Daniel permaneció inmóvil, con la mirada clavada en el suelo, sabiendo que acababa de tropezar con algo importante. Algo que nadie había querido —o sabido— mirar.

—¡George, ya está lista la comida!

Se sentó frente a Vi y empezó a comer con rapidez, casi sin mirar el plato. No estaba saboreando nada. Quería terminar cuanto antes para ir a ver a Callahan, para preguntarle, para despejar la idea que le rondaba la cabeza desde hacía horas.

—Daniel… —dijo Vi, observándolo—. Te estás comportando de una manera rara. Como si estuvieras nervioso. Excitado por algo.

La observación lo obligó a moderarse. Bajó el ritmo, fingió calma.

—Es que tengo mucha hambre —respondió—. Está muy bueno esto, Vi. El jamón…

Tuvo que echar un vistazo rápido al plato para saber exactamente qué estaba comiendo.

—Me alegra que te guste —dijo ella, con una sonrisa breve—. No suele pasar que elogies lo que preparo.

—Ni tampoco que lo critique —replicó él, sin mirarla.

Vi jugueteó con el tenedor unos segundos.

—Estaba pensando… —dijo—. Quizá haya algún sitio en donde podamos tomar algo hoy, aunque sea domingo. Y si no, siempre podríamos ir hacia Portugal. No está tan lejos, ¿no? ¿Allí también cerrarán?

—No está tan cerca como crees —respondió George—. Un par de horas de coche, por lo menos. Y dudo que allí sea distinto. Lo siento… porque a mí también me vendría bien un trago.

Vi bajó la mirada hacia el plato.

—¿Sabes? —dijo en voz baja—. Me gustaría que nos emborracháramos juntos esta noche. Como antes. ¿Te acuerdas?

Sí, se acordaba. Hacía mucho tiempo. Al menos seis o siete meses antes de su colapso. Antes del sanatorio. Antes de que todo se volviera espeso, incómodo. En otros tiempos, cuando bebían juntos lo justo, sin excesos, se deseaban. No era amor, pero había una satisfacción física que, al menos, los mantenía unidos.

Tal vez no fuera mala idea, pensó Daniel. Había una presión física, eso era innegable. No era deseo —no sentía deseo por Vi ni por ninguna mujer desde hacía meses—, pero quizá la necesidad era la misma. Quizá esa carencia formaba parte del bloqueo mental, de la incapacidad para concentrarse, de esa deriva constante hacia pensamientos oscuros.

De pronto sintió una ternura inesperada por Vi. No tenía la culpa de ser como era. Ni de que él no pudiera quererla. Sus problemas eran tan reales para ella como los suyos lo eran para él. Y, al final, si seguían juntos era tanto por decisión de él como de ella. Viéndolo con frialdad, ella era la menos responsable. Él, que se suponía más lúcido, debería haber evitado aquel matrimonio.

—Intentaré encontrar algún sitio donde vendan licor —dijo al fin—. Saldré ahora. A lo mejor alguien sabe algo.