PRÓLOGO

Lo entendí antes de buscarle explicación. Bastó quedarme mirándolo unos minutos para notar cómo todo alrededor perdía importancia. Ese lugar tenía algo distinto, como si el tiempo ahí se plantara y obligara a ver lo que normalmente ignoramos.

Frente a mí estaba un ser viejo, un guardián que había visto más días y noches de los que cualquiera podría contar. Había soportado soles implacables, noches interminables, tormentas que quisieron partirlo en dos. Nada lo había movido. Nada lo había derrotado.

Sus marcas no eran heridas: eran pruebas. Años enteros grabados en su piel. Había visto caer a los suyos, había visto pasar vidas enteras, y seguía ahí. Erecto. Silencioso. Inquebrantable.

No sé si fue respeto, impacto o una mezcla de todo, pero entendí que ese árbol no era un adorno del paisaje. Sostenía algo más grande. Era un punto de equilibrio, un lugar donde todo parecía encontrar sentido, aunque nadie se detuviera a reconocerlo.

Los pájaros lo usaban para refugiarse. El viento lo elegía para hacer ruido y moverse entre sus ramas. Su sombra era un techo para cualquiera que pasara sin darse cuenta de lo que tenía encima: un testigo vivo de un siglo entero.

Y ahí caí: no estaba frente a un árbol.
Estaba frente a una historia. Una que no me iba a dejar irme sin escucharla.