II. El presagio del viaje y la sombra en la mirada

El rumor del viaje comenzó a llenar las conversaciones en la casa. Lo que al principio era solo una idea lejana, de pronto se convirtió en fechas fijas, documentos sobre la mesa y una cuenta regresiva que me apretaba el pecho. Yo sabía que tenía que salir, que era una oportunidad para buscar un futuro mejor, pero cada vez que miraba a Ceniza, la alegría por el viaje se me convertía en un nudo en la garganta.

Los animales tienen un sexto sentido para la despedida. Ellos no entienden de boletos ni de maletas, pero huelen la inquietud en el aire y sienten cuando el corazón de su dueño empieza a alejarse.

Una tarde, me encerré en mi habitación y saqué la maleta grande del armario. La puse sobre la cama y empecé a doblar la ropa. Ceniza, que estaba echado en su rincón preferido debajo de la ventana, se puso de pie de inmediato.

Caminó despacio sobre el colchón, esquivando las camisas, y se sentó justo en el centro de la maleta abierta. Se acomodó allí, volviéndose una masa de pelo gris e inmóvil, mirándome fijamente con esos ojos verdes llenos de preguntas.

—Sal de ahí, compañero... —le dije en voz baja, intentando sonar firme, aunque la voz se me cortó—. Tengo que empacar.

Ceniza no se movió ni un milímetro. Solo levantó la cabeza y buscó mi cara. Me agaché sobre la cama y pegué mi barbilla a su frente, sintiendo ese contacto firme que siempre me devolvía la paz. Esta vez, sin embargo, su ronroneo no era el de siempre; sonaba más bajo, más denso, como si él también sintiera el peso de lo que se venía.

En ese momento entró mi madre a la habitación y se quedó parada en el marco de la puerta, observándonos en silencio.

—Él sabe que te vas, hijo... —dijo ella suavemente, cruzando los brazos—. Míralo, no se despega de esa maleta por nada del mundo.

—No sé cómo voy a hacer, mamá —le confesé, sin levantar la vista del gato—. La idea de dejarlo me mata. Él no es un gato de andar con cualquiera.

—Tranquilo hijo —me dijo ella acercándose para darme una palmadita en el hombro—. Tú sabes que aquí no le va a faltar su plato de pepas ni su espacio. Tu papá y yo lo vamos a cuidar bien. Pero hay que hablar claro: este animal es tuyo, a ti es al que busca.

Esa misma noche, salí a la galería a tomar un poco de aire fresco. El viento de la tarde traía el olor a hierba seca de las lomas. Mi padre estaba allí, limpiando sus herramientas de trabajo a la luz del foco del patio.

Me acerqué y me apoyé contra el pilar de madera. Ceniza no tardó en salir de la penumbra; se colocó justo entre las piernas de mi padre y se echó en el piso de cemento fresco.

—Papá... —le dije, rompiendo el silencio—. Les encargo mucho a Ceniza cuando me vaya. Si él ve que la casa está sola o no me siente, seguro se va a querer ir al monte a buscarme.

Mi padre dejó la herramienta a un lado, se ajustó el sombrero y miró al gato con respeto.

—No te preocupes por eso, hijo —me respondió con su tono serio y firme—. Nosotros le vamos a dejar su comida lista todos los días. Pero te voy a decir algo: a este animal no lo sostiene la comida, lo sostiene la lealtad que te tiene a ti. Cuando no te vea por aquí, el campo va a ser su refugio. Eso métetelo en la cabeza, porque Ceniza es un gato indomable.

—Lo sé, papá —suspiré, mirando hacia la oscuridad del camino—. Solo espero que entienda que no me voy porque quiera abandonarlo.

Esa noche fue la más difícil de todas. Sabía que los días estaban contados y que pronto tendría que cruzar la puerta con la maleta en la mano.

Cuando apagué la luz del cuarto, el silencio de la casa se sintió más pesado que de costumbre. Escuché el leve brinco de Ceniza sobre el colchón. Caminó despacio a lo largo de mi cuerpo, se metió bajo la cobija como solía hacerlo cuando venía gente a la casa, y se acurrucó justo a la altura de mi pecho.

Pegó su cabeza contra mi barbilla, respirando al mismo ritmo que yo.

—No te vas a quedar solo, compañero... —le susurré en la penumbra, pasándole la mano por el lomo—. Te prometo que voy a volver.

Ceniza cerró los ojos y se quedó completamente inmóvil bajo la colcha, como si intentara memorizar cada segundo a mi lado antes de que la distancia nos separara.

El día del viaje llegó como una tormenta que no se puede detener. Desde muy temprano la casa se llenó de un movimiento extraño, de pasos apresurados y del sonido metálico de las cremalleras cerrándose. La maleta ya no estaba sobre la cama; estaba en el suelo de la sala, lista para partir.

Ceniza no se escondió esa mañana. Estaba parado cerca del portón de entrada, erguido, observando cada uno de mis movimientos con esa serenidad felina que en realidad escondía una tensión enorme.

Llegó el momento de subir las cosas al carro. Mi padre acomodó el equipaje en la cajuela mientras mi madre me esperaba junto a la puerta con los ojos cristalinos.

—Hijo... ¿y el gato? —me preguntó en voz baja, sabiendo lo mucho que me costaba ese instante.

Me agaché por última vez en el suelo del patio. Ceniza dio dos pasos firmes hacia mí, se alzó sobre sus patas traseras y presionó su cabeza con una fuerza increíble contra mi barbilla. Sentir su calor, su frente firme y el roce sutil de su pelaje me quebró por dentro.