IV. Confidencias a la distancia y el radar del monte

La ciudad a la que llegué por el viaje era enorme, llena de ruido, luces de neón y un vaivén constante de gente que caminaba sin mirarse a los ojos. Todo era un contraste violento con la tranquilidad de mi tierra y los senderos de tierra por los que solía caminar con Ceniza.

En medio de esa rutina acelerada conocí a Elena, una chica del lugar con la que entablé una amistad sincera desde los primeros días. Nos gustaba sentarnos por las tardes en un pequeño café cerca del centro para conversar sobre nuestras vidas, el trabajo y las cosas que habíamos dejado atrás.

—Te ves con la mente en otra parte… —me dijo Elena una tarde, mientras revolvía su taza de café y me miraba fijamente—. Llevas diez minutos mirando por la ventana sin decir nada. ¿En qué tanto piensas?

—En mi tierra —le respondí, dejando escapar un suspiro—. Y en mi compañero.

—¿Tu compañero? ¿Dejaste a un amigo allá?

—A mi mejor amigo —sonreí con amargura—. Mi gato. Un felino color ceniza, como el humo de una fogata. Se me quedó el alma en el aeropuerto cuando no me dejaron subirlo al avión.

Elena apoyó los codos en la mesa, interesada por la nostalgia en mi voz.

—Nunca había escuchado a alguien hablar con tanto sentimiento de un gato. ¿Tan especial es?

—No te imaginas cuánto —le dije, mirándola a los ojos—. No es un gato de adorno. Es un ser libre, independiente. En casa, si se acerca alguien, se mete bajo las cobijas y no se mueve ni un milímetro, como una estatua. Pero cuando estamos a solas o cuando vuelvo cansado del trabajo, viene y pega su cabeza directamente contra mi barbilla. Esa es su forma de saludar. Es un sanador.

Elena se quedó en silencio un momento, con una sonrisa dulce.

—Se nota que te hace una falta enorme. Pero si es tan inteligente como dices, seguro allá en el campo te está esperando.

Pocos días después de esa conversación con Elena, por fin logré entrar la llamada a mi casa al primer repique. Habían pasado días de angustia tras el intento fallido de comunicarme la tarde del secuestro.

—¡Hola, mamá! —dije apenas escuché que levantaban el auricular—. ¡Al fin contestan! Estuve llamando el otro día y la casa estaba vacía, me tenían preocupado.

—¡Ay, hijo mío! —escuché la voz de mi madre al otro lado de la línea, con un tono entre aliviado y agitado—. Si supieras el revolcón que hemos tenido por acá estos días.

—¿Qué pasó, mamá? ¿Están todos bien?

—Nosotros sí, hijo… pero tu gato nos dio el susto de la vida.

Se me heló la sangre en ese instante. Apreté el teléfono contra mi oído.

—¿Qué le pasó a Ceniza? Habla, por favor.

—Unos hombres de por aquí, de las fincas de abajo, le pusieron una trampa con red y se lo llevaron encerrado en una jaula. Vieron la agilidad que tiene ese animal para cazar y se lo querían quedar a la fuerza.

—¡¿Qué?! —grité, sintiendo un coraje caliente en el pecho—. ¿Y dónde está? ¡Voy a mandar a buscarlo ya mismo!

—Tranquilo, hijo, escúchame —me interrumpió mi madre, soltando una risita de asombro—. Tu padre y yo nos fuimos a buscarlo por todo el monte, por eso no había nadie en casa cuando llamaste. Pero ese gato tuyo es cosa seria. En la noche se le abalanzó al tipo cuando le abrió la jaula, lo tiró al piso, saltó un muro de dos metros y se les escapó en la cara.

Dejé ir todo el aire que tenía guardado en los pulmones. Se me escapó una sonrisa enorme en medio de la llamada.

—¿Regresó a la casa?

—Llegó al amanecer, con las patas llenas de barro y el pelo sucio, pero con la cabeza bien en alto. Comió sus pepas y se fue directo a tu cuarto a meterse debajo de la cama. Ese gato no se deja dominar de nadie, hijo. Solo está esperando que tú vuelvas.

Esa misma tarde, mientras yo le contaba a Elena en el café, entre risas y orgullo, la hazaña del gran escape de Ceniza, a miles de kilómetros de allí el gato color humo salía de debajo de mi cama.

Atravesó el patio de la casa con paso firme, ignorando el plato de comida que mi madre le había vuelto a servir. Saltó el cerco de madera y subió lentamente por la ladera de la loma más alta.

Allí se sentó sobre su roca favorita, la que aún conservaba el tibio calor del sol que se ocultaba en el horizonte. Miró hacia el camino de tierra que conducía al pueblo, dejando que la brisa del atardecer le alborotara el pelaje gris.

Ceniza sabía que el cautiverio había quedado atrás y que el campo le pertenecía. Pero, sobre todas las cosas, sabía que cada día que pasaba era un día menos para volver a sentir el roce de mi barbilla.