V. La promesa en el café y la señal de las estrellas

Las semanas en la ciudad seguían su curso. Aunque me estaba acostumbrando al ritmo del trabajo y a la vida diaria, no había un solo día en que no pensara en mi tierra. La noticia de la fuga de Ceniza me había devuelto la paz, pero la distancia seguía pesando en el pecho.

Una tarde de lluvia, Elena y yo nos refugiamos en el café de siempre. La lluvia golpeaba con fuerza los cristales de la ventana y el vapor de nuestras tazas de café llenaba el ambiente de un aroma cálido.

—Hoy te noto con una luz distinta en la cara —me dijo Elena, observándome con una sonrisa mientras acomodaba su abrigo—. La última vez estabas que te comías las uñas por la desaparición de tu gato.

—Es que Ceniza es invencible, Elena —le respondí, dejando escapar una sonrisa de alivio y orgullo—. Mi mamá me contó todo por teléfono. Le costó días quitarse la tierra del monte tras el escape, pero ya volvió a adueñarse del tejado y de sus lomas.

Elena tomó un sorbo de su café y me miró con una mezcla de admiración y curiosidad.

—Sabes, después de todo lo que me has contado, siento que conozco a ese gato como si fuera mío. Nunca había visto a un animal con tanta voluntad de libertad... y tanta lealtad por su dueño.

—Él no es solo una mascota, Elena —le confesé, mirando las gotas de lluvia resbalar por el vidrio—. En los momentos más duros de mi vida, cuando la mente me abrumaba, Ceniza solo venía, pegaba su cabeza contra mi barbilla y se quedaba en silencio a mi lado. Ese animal me sanó el alma más de una vez. Por eso me dolía tanto la idea de que lo tuvieran encerrado.

Elena estiró la mano sobre la mesa y me dio una palmadita de apoyo.

—Un vínculo así no lo rompen ni los kilómetros ni los aviones. Ese gato sabe quién eres y te está esperando. Cuando regreses a tu tierra, esa bienvenida va a ser histórica.

—Tienes razón —dije apretando las manos con determinación—. Voy a cumplir mis metas aquí, pero en cuanto ponga un pie de vuelta en la casa, lo primero que voy a hacer es ir a buscarlo a la loma.

Esa misma noche, al regresar a mi cuarto en la ciudad, salí al pequeño balcón del departamento. La lluvia había cesado y el cielo se había limpiado, dejando ver un puñado de estrellas brillantes en la inmensidad de la noche.

A miles de kilómetros de allí, en el patio de mi casa en el campo, sabía perfectamente dónde estaba Ceniza. Podía imaginármelo echado en lo más alto del techo de zinc, con el pelaje gris alborotado por la brisa fresca del monte, mirando hacia el camino por donde un día me vio partir.

Tomé aire fresco y murmuré hacia la noche, seguro de que el viento del campo llevaría mis palabras:

—Resiste un poco más, compañero... que pronto vuelvo a casa.

El tiempo, que al principio parecía avanzar a pasos lentos y pesados, de pronto comenzó a volar. Los meses en la ciudad pasaron entre jornadas intensas de trabajo, conversaciones reconfortantes con Elena en el café y llamadas constantes a mi casa para saber cómo marchaba todo.

Llegó el día en que la fecha del regreso dejó de ser un sueño y se convirtió en un pasaje confirmado en mi mano.

El día anterior a mi vuelo, me reuní con Elena para despedirme. El café de siempre se sentía diferente esa tarde, marcado por la nostalgia del adiós, pero con la alegría de saber que volvía a mis raíces.

—Así que llegó el momento... —dijo Elena, mirándome con una sonrisa cálida mientras levantaba su taza—. Prométeme que lo primero que harás al llegar será darle ese saludo en la barbilla a Ceniza.

—Te lo prometo, Elena —le respondí con un nudo en la garganta, pero feliz—. Gracias por escucharme cada tarde y por no dejarme dudar de que él me estaba esperando.

—Los lazos de verdad nunca se rompen —dijo ella guiñándome un ojo—. Buen viaje de vuelta a casa.

Pero estar en el avión de regreso fue una experiencia completamente distinta a la de la partida. Si a la venida el pecho me pesaba por la incertidumbre y la tristeza de dejar a mi compañero en el aeropuerto, a la vuelta cada turbulencia y cada kilómetro recorrido me acercaban a la paz.

Miraba por la ventanilla las nubes gruesas y abajo, poco a poco, la geografía verde de mi tierra comenzaba a dibujarse. El campo, los parches de siembra, las colinas elevadas... todo estaba en su lugar.

Al aterrizar y pisar nuevamente el suelo de mi pueblo, el aire fresco con olor a tierra mojada me recibió como una caricia conocida. Tomé mis maletas y me subí al transporte directo hacia la finca. El trayecto por el camino de tierra me parecía eterno; cada curva me aceleraba el corazón.

El carro se detuvo finalmente frente al portón de madera de la casa. El sonido del motor hizo que mi madre saliera de inmediato a la galería, secándose las manos en el delantal.

—¡Hijo mío! —gritó con lágrimas en los ojos mientras corría a abrazarme.

—¡Mamá! —la estreché con fuerza, sintiendo el calor de la familia después de tanto tiempo.

Mi padre salió a la prisa del taller, quitándose la gorra y dándome una palmada firme en la espalda.

—Bienvenido a tu casa, muchacho. Ya se te extrañaba por estos rumbos.

Nos abrazamos los tres en el patio, entre risas y emoción. Pero mientras ellos me preguntaban por el viaje y me acomodaban las maletas en la entrada, mis ojos no dejaban de buscar por todos los rincones del terreno.