¿Por qué la mera mención de la soledad que había estado ocultando era suficiente para ponerme al borde de las lágrimas? Charles-Henri me dijo que se había dado cuenta de que había estado llorando la noche que nos conocimos. Sus ojos azul pálido no se apartaban de mi rostro.
CHARLES-HENRI- ¿Me prometes algo? Estaré aquí para ti de ahora en adelante. Así que, por favor. ¿Prométeme que no llorarás solo nunca más?
Me rozó la mejilla con la punta de los dedos y luego me apretó suavemente la cara con la palma. Su mano era muy cálida. Pero no era nada comparado con el brillo de su sonrisa, que parecía alejar las sombras de mi corazón.
(Ahh... necesitaba decir algo, pero ¿qué?)
CHARLES-HENRI- ¿MC?
MC- Lo siento, esto es tan embarazoso... Me agobié un poco por un segundo. Charles, ¿por qué estás siendo tan amable conmigo?
CHARLES-HENRI- ¿Hm?
MC- Quiero decir, acabamos de conocernos...
CHARLES-HENRI- No necesito conocer a alguien desde hace mucho para que me guste o para querer ser amable con él. Quiero ser amable contigo, MC. Y si es posible, me encantaría verte sonreír. Eso es todo.
Ató tanta bondad en un fardo tan sencillo con esas palabras. Asentí con la cabeza.
(No me gustaría que se desperdiciaran sus palabras o su consideración)
MC- Lo prometo. Y mantendré esta promesa cerca de mi corazón. Gracias, Charles.
CHARLES-HENRI- Hehe. Me dan mariposas cuando me das las gracias, MC.
Sólo entonces noté un destello rojo por el rabillo del ojo. Tenía un corte en la mano que ahuecaba mi mejilla.
(Apuesto a que se arañó subiendo al árbol para rescatar el globo de ese niño)
MC- Oye, déjame ver tu mano un segundo. Esto puede doler un poco...
Saqué un pañuelo limpio, lo presioné sobre el corte y luego lo envolví firmemente alrededor de su mano.
CHARLES-HENRI- ...MC, no hace falta que te ensucies el pañuelo... ni las manos. No es nada grave... se curará solo...
MC- En absoluto.
CHARLES-HENRI- ¿...?
MC- Claro que algunas heridas se curan solas, pero no tan bien ni tan rápido.
Charles-Henri me miró fijamente durante un momento. Luego asintió y se sometió a mis improvisados primeros auxilios. Mientras le envolvía el corte con el paño blanco, volví a notar lo caliente que tenía la mano.
(Quizá por eso me sentí tan tranquila cuando me cogió de la mano)
MC- Supongo que "manos frías, corazón caliente" no es más que una superstición vacía.
CHARLES-HENRI- ¿Qué?
MC- Bueno, tus manos están increíblemente calientes. Así que "manos calientes, corazón caliente" probablemente sería más exacto.
CHARLES-HENRI- ...espero... que tengas razón.
Cuando terminé de vendarle la mano lo mejor que pude, me acompañó hasta la carretera principal. Cuando intenté devolverle el abrigo, armó un escándalo, insistiendo en que no quería que me congelara de camino a casa. Al final, conseguí devolvérselo justo cuando el autocar abría la puerta.
MC- Muy bien. Me voy.
Estaba en el escalón, agachando la cabeza para entrar, cuando Charles-Henri me cogió del brazo.
(...?)
CHARLES-HENRI- Dijiste que hoy habías encontrado cosas nuevas que amar, ¿verdad? Entonces...
Se inclinó hacia mí, sus pálidos ojos azules se clavaron en los míos y su suave cabello rozó mi piel. Apretó unos labios aún más suaves contra mi mejilla.
CHARLES-HENRI- Espero que compartas conmigo algunas de las otras cosas que amas. Y que algún día me añadas a la lista.
MC- Yo... Bueno...
CONDUCTOR- Mademoiselle, ¿podemos ponernos en marcha?
MC- ¡Ah, por supuesto! Lo siento.
CHARLES-HENRI- Jaja. ¡Hasta pronto, MC! Me lo he pasado muy bien hoy.
El autocar se alejó de la pasarela. Charles-Henri se agachó en la ventana trasera, saludando alegremente.
(Quiere que le añadamos a la lista, ¿eh? Muy bien, no te pases, MC. Estoy segura de que lo decía de forma platónica)
Pero la sensación de sus labios en mi mejilla se negaba a desaparecer. Después de que MC se fuera a casa, Charles-Henri caminaba solo, mirando el pañuelo blanco inmaculado que envolvía su mano. Su mirada lo recorría, su mente viajaba a un recuerdo de su primera vida, hace mucho tiempo.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
Un recuerdo de otra persona que había alcanzado sin vacilar la mano del Dios de la Muerte.
CHARLES-HENRI- Votre Majeste, por favor. Soy el Dios de la Muerte. No puedo mancillar su mano con mi toque.
LOUIS XVI- ¿Qué de ti imaginas que es impuro?
CHARLES-HENRI- ¿Votre Majeste...?
LUIS XVI- Desempeñas tus funciones profesionales obedeciendo la voluntad del país. Igual que yo cumplo mis deberes como soberano.
Ignorando las miradas de la corte sobre él, el rey alargó la mano y tocó la de Charles-Henri.
LUIS XVI- Charles-Henri Sanson, nunca he conocido a nadie con unas manos tan cálidas como las tuyas. Estoy seguro de que tu corazón es tan cálido como tus manos.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
CHARLES-HENRI- ...Eso me tomó por sorpresa.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
MC- Bueno, tus manos son increíblemente cálidas. Así que "manos cálidas, corazón cálido" probablemente sería más exacto.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
CHARLES-HENRI- Dijo lo mismo que Sa Majeste.
Charles-Henri sonrió y apretó suavemente los labios contra el pañuelo, como si lo hiciera contra la mano de su dueña.
CHARLES-HENRI- Oh, MC, me gustas mucho, mucho... Si te quiero lo suficiente, ¿me querrás tú también?