Capítulo 29. — Luz propia, guerra propia.

Massachusetts la recibió con un otoño todavía tibio, de esos que no han decidido si serán dorados o crueles. Charlotte bajó del avión con la misma calma con la que se entra a un territorio nuevo cuando no tienes intención de pedir permiso. Nadie la esperaba con cartel ni con abrazos; solo un chofer con traje discreto y cara de “esto ya está pagado”. No era ternura, era logística. Y a ella le gustaba más así: la emoción al margen, el tablero limpio.

Durante el trayecto mirando por la ventana, la ciudad se le fue acomodando en la cabeza como un idioma que todavía no habla pero ya entiende. Calles más rectas que Roma, menos ruidosas, edificios de ladrillo serio y un aire de universidad que parecía flotar como un perfume invisible. Harvard no estaba ahí aún como escena completa, pero se sentía. Como una estructura esperando el golpe exacto.

La dirección que Richard le había dado estaba en Cambridge, en un edificio elegante que no necesitaba imponerse con vidrio ni con altura ridícula. Tenía la clase de sobriedad nueva que los americanos ricos usan cuando quieren parecer “cultos”: piedra clara, hierro oscuro, un lobby silencioso que olía a cera y a orden. Nada de la casa de revista en Suiza, claro, pero tampoco desmerecía. No era un refugio provisional; era una base.

La puerta se abrió con una llave que encajó sin resistencia, como si el lugar la hubiera estado esperando desde antes de que ella decidiera venir.

El apartamento estaba listo con una perfección casi ofensiva. Amoblado completo, impecable, con ese gusto caro que no tiene personalidad porque no necesita demostrarla: sofá gris sin historia, comedor pulcro, cuadros neutrales que no te contradicen, lámparas que iluminan sin tener opinión. Todo estaba dispuesto como para no interrumpirle la vida, solo sostenerla.

La cocina, sin embargo, era otra cosa. El granito claro brillaba bajo una luz inmensa que entraba a raudales por un ventanal gigantesco frente al río. El sol de la mañana se metía sin pedir permiso y convertía el espacio entero en un escenario demasiado limpio, demasiado despierto. Sobre el mesón había flores frescas en un jarrón de vidrio —no románticas, no decorativas por capricho—: un gesto calculado de “bienvenida” que no pretendía ser cariño, pero sí presencia.

Al lado del jarrón, sobre un plato blanco, estaban las llaves de un coche.

Charlotte las miró un segundo con una sonrisa mínima, casi un reflejo. No emoción que te derrite; emoción que te afila. Había algo absurdo y efectivo en la manera en que Richard entendía el mundo: no te daba consuelo, te daba armas. Le gustaba odiarlo por eso. Le gustaba reconocerlo también.

Dejó las maletas en su cuarto —una habitación amplia, cama grande, escritorio como estación de guerra doméstica, cortinas que todavía no sabía si iba a tolerar cerradas— y se quedó un instante sola en medio de la claridad.

Suspiró.

No era un suspiro pesado ni aliviado. Fue algo más ambiguo: el cuerpo aceptando sin ceremonia que esto ya era real. El comienzo del resto de su vida. Y lo sintió con una nitidez rara, casi incómoda, porque por primera vez la guerra con Richard no era el eje del mapa. Aquí no iba a pelear por meses extra, no iba a contradecirlo por deporte, no iba a ganarle solo para verlo fruncir el ceño.

Aquí era ella contra ella misma.

Y eso daba vértigo porque no tenía a quién culpar si fallaba.

El celular sonó.

Charlotte lo sacó de su cartera como quien saca una herramienta inevitable. Ni miró la pantalla; no hacía falta.

—¿Sí?

Richard entró con una frase que no era saludo. Era regla.

—Si haces lo que debes, yo hago lo que debo. Me pareció apropiado que tuvieras tu propio lugar. Y un coche a la altura para iniciar tu nueva vida. No te desconcentres. Es importante.

Charlotte se apoyó en el borde de la isla de la cocina, mirando cómo la luz rebotaba en el fregadero como si el día quisiera vigilarla. Guardó silencio unos segundos, no por falta de respuesta sino porque hacía mucho no escuchaba a Richard hablar sin amenaza directa. Solo estructura. Solo mandato disfrazado de pragmatismo.

Se permitió algo que casi nunca se permitía: entenderlo. Entender que el hombre no hacía regalos; construía piezas para una batalla que, incluso cuando le aterraba, sabía que su hija iba a pelear igual. Y que si él no la exigiera tanto, ella no tendría esta cuchilla interna que le encantaba ser.

—Gracias —dijo al fin, simple. No cálido. Pero verdadero.

Hubo un mínimo silencio al otro lado, quizá porque esa palabra no salía de ella con frecuencia y Richard no era de coleccionarlas. Charlotte, incómoda con haber dejado el corazón respirar siquiera un segundo, equilibró el gesto con lo obvio:

—Aunque… ¿tenías que elegir un apartamento con un ventanal que parece una interrogación policial? Hay tanta luz que voy a terminar estudiando con lentes de sol. ¿Estás intentando que me vuelva vegana por fotosíntesis?

Richard soltó una exhalación que en él era lo más parecido a una risa seca.

—Ahora es tu problema. Resuélvelo.

Y colgó antes de que ella pudiera encontrar otra puñalada simpática.

Charlotte dejó el teléfono sobre el granito, cerca de las flores, cerca de las llaves, y se quedó mirando todo otra vez con esa calma nueva que todavía no sabía nombrar.

Era suyo.

No prestado. No negociado. No protegido bajo protocolo.

Suyo.

Y por primera vez desde que tenía memoria, el siguiente movimiento no iba a ser reacción.

Iba a ser elección.

Se apartó del mesón, caminó hacia el ventanal enorme sin decidir todavía si lo odiaba o lo agradecía, y dejó que la luz le diera en la cara como una advertencia y una promesa a la vez.

—Bueno, Harvard —murmuró, sin dramatismo, como quien saluda a un rival digno—. Ya llegué.

Y el apartamento, lleno de sol, flores y silencio caro, no le respondió nada.

No tenía que hacerlo.

El juego apenas empezaba.