Capítulo 60. — Turno de relevo.

La madrugada se deshizo como se deshacen las cosas cuando nadie las mira: sin drama, sin ceremonia, solo por cansancio.

Giulia volvió al trabajo con ese cambio de piel instantáneo que solo tiene la gente de hospital: un segundo antes era una mujer medio dormida en una litera, y al siguiente ya era una doctora con el cuerpo en modo respuesta. Se colgó la bata, ajustó el moño, se tragó un bostezo como si fuera un lujo, y desapareció por el pasillo.

Charlotte volvió a lo suyo.

Lo suyo, esa noche, era la habitación prestada de la familia Queen: una silla, un vaso de café que sabía a cartón, y la disciplina de no desmoronarse aunque nadie estuviera mirando.

Cuando regresó con sus padres, Richard y Evelyn ya estaban ahí, con esa mirada de gente que no ha dormido y aun así insiste en sostener el mundo por pura fuerza de voluntad. No preguntaron dónde había estado. No hizo falta. En esa familia la vida privada se entiende por omisión.

Se sentaron. Esperaron.

Y el hospital hizo lo que siempre hace: siguió existiendo a su ritmo, como si el dolor ajeno fuera parte de la arquitectura.

En la mañana, antes de que Giulia entregara la guardia, llegó la ronda.

Entraron primero los pasos: el ruido de zapatos que saben a dónde van. Luego el uniforme. Luego la autoridad.

La doctora Babovic-Vuksanovic apareció con su presencia serena y clínicamente implacable. El doctor Price venía a su lado con la carpeta, ojeras de guerra y bolígrafo listo. Giulia, detrás, con la misma bata pero otro cansancio en los ojos: el cansancio de quien aguantó la noche sin permiso de flaquear.

Charlotte estaba sentada en el sillón, espalda recta, manos quietas. Evelyn se puso de pie casi sin darse cuenta. Richard se enderezó como si esa ronda fuera una junta.

La doctora no perdió tiempo en lo accesorio.

—Buenos días. Reporte final de la noche y plan de hoy.

Price empezó a enumerar datos. Giulia, cuando intervenía, lo hacía para traducir al idioma de “importa” y “no importa”.

Y entonces, la frase.

La que cambió el aire.

—Sophia va a salir de terapia intensiva —dijo la mentora, calmada—. Si el laboratorio del mediodía confirma la tendencia, después de mediodía vuelve a su habitación. Sigue hospitalizada, seguirá monitorizada, pero ya no necesita cuidados intensivos.

Evelyn llevó una mano al pecho, un gesto pequeño como si recién recordara cómo se respira.

—¿De verdad? —preguntó, casi con miedo a romper la frase.

—De verdad —confirmó la doctora, sin prometer lo que nadie puede prometer, pero sin quitarles el terreno—. Está respondiendo.

Richard no sonrió. Richard no era de sonreír. Pero el acero de su mandíbula se aflojó un milímetro, y en un hombre como él eso era equivalente a un abrazo.

Charlotte no celebró por fuera.

Por dentro, el cuerpo hizo algo que no venía haciendo desde que aterrizaron: soltó.

Un hilo invisible menos tenso.

Una respiración menos pesada.

Giulia la miró de reojo, apenas un segundo, y le regaló una sonrisa discreta —la clase de sonrisa que solo existe cuando no necesitas explicarte nada. Charlotte sostuvo el contacto visual un latido más de lo normal.

Fue suficiente.

La ronda terminó con indicaciones finales y pasos que se alejaron.

Cuando el pasillo volvió a ser pasillo, Giulia regresó.

Ya sin su mentora al lado. Ya sin Price. Solo ella, una doctora con el turno terminando y el cansancio sentado en los hombros.

—Tienen que ir a dormir —les dijo a los Queen sin negociar, como si esa orden fuera parte del tratamiento—. Comer algo decente. Ducharse. No pueden recibir a Sophia hoy en la tarde como si fueran fantasmas.

Evelyn abrió la boca para protestar por reflejo maternal, pero Giulia le ganó con una mirada de “esto no es opcional”.

—Dos horas —insistió—. Yo tengo una enfermera amiga en intensivos. Si pasa algo, me llama.

Richard la observó un segundo, calculando, como siempre. Luego asintió.

—Bien.

Evelyn tragó saliva.

—No me gusta… dejarla.

—No la están dejando —corrigió Giulia, firme pero suave—. La están preparando para cuando vuelva con ustedes.

Giulia miró a Charlotte.

—Eso te incluye.

Charlotte no se movió del sillón.

—Alguien debe quedarse.

Giulia suspiró por la nariz, como si ya hubiera visto ese tipo de terquedad antes.

—Charlotte…

—Estoy bien —cortó ella, calmada, sin agresión—. De verdad.

Giulia quiso insistir. Se notó en el gesto. En el microsegundo de “puedo empujar un poco más”.

Pero Richard se metió entre las dos sin meterse: se levantó, tomó el abrigo, tocó el hombro de Evelyn.

—Vamos —dijo, como si lo hubiera decidido hace cinco minutos—. Volvemos antes del mediodía.

Evelyn miró a Charlotte.

Había gratitud, había preocupación, había esa culpa antigua de madre que sabe que una hija aprendió a sostenerse sola demasiado pronto y que ahora, aunque no lo diga comienza a querer sostener a la otra.

—Vuelvo rápido —le prometió, como si Charlotte necesitara promesas.

Charlotte asintió.

Eso era lo máximo que sabía dar en ese idioma.

Los Queen salieron con Giulia, y el pasillo se tragó el movimiento. La puerta se cerró.

Y por primera vez en horas, la habitación quedó realmente quieta.

Charlotte sola.

Dos sillas. Luz blanca. El zumbido de un monitor de otra parte, como un recuerdo que no se apaga.

“Que fácil resulto deshacerme de Giulia”. —Pensó, demasiado rápido.

La puerta se abrió otra vez.

Giulia entró de nuevo, pero esta vez sin el “vamos” operativo, sin la prisa del cuidado ajeno. Entró como si hubiera olvidado algo… o como si hubiera vuelto a propósito.

Cerró detrás de sí.

Se quedó de pie un segundo.

—¿Se activó el modo rara? —preguntó, sin vueltas, con esa mezcla suya de humor y verdad que siempre desarma sin pedir permiso.

Charlotte levantó una ceja. La boca se le inclinó apenas.