Capítulo 78. — Nochebuena sin permiso.

Los días pasaron con esa mentira útil que es diciembre: el calendario fingiendo que todo se puede envolver y resolver con luces.

La Navidad llegó igual.

El 24 de diciembre, alrededor del mediodía, nevaba con insistencia limpia; ese tipo de nieve que no embellece, solo dificulta. Charlotte estaba en su penthouse con la ciudad detrás del vidrio, gris y brillante, cuando el teléfono vibró por primera vez con el número de su madre.

Evelyn.

Charlotte miró la pantalla como se mira un anuncio que pretende ser una invitación.

No contestó.

Sabía el truco. Lo conocía desde niña: una llamada “casual” que en realidad era un gancho con moño para arrastrarla a una mesa familiar y exhibirla como si “aparecer” fuera sinónimo de “pertenecer”.

No iba a suceder.

Pero el teléfono volvió a vibrar.

Y otra vez.

Después sonó el del apartamento.

Después el celular.

La insistencia dejó de sentirse como un truco y empezó a sonar como un error. Charlotte esperó una llamada más —una sola— como quien deja que el enemigo revele patrón.

La llamada entró.

Contestó.

—¿Qué? —dijo, seca, sin saludo, sin concesión.

Del otro lado no estaba la voz de su madre.

Era una de las empleadas. Y eso fue suficiente para que el aire cambiara.

—Señorita Charlotte… —la voz temblaba, y no era por frío—. La señora Evelyn… se desmayó. La ambulancia se la llevó hace… hace minutos.

En el fondo, como una sirena pequeña y rota, se escuchaba a Sophia llorando.

Charlotte no preguntó “por qué”. Preguntó lo único que importa cuando todo se vuelve urgencia.

—¿Sophia está bien?

—Sí, señorita, pero… no para de llorar. No se calma. Y… y el señor Richard está en Suiza. Ya lo llamamos, pero… dicen que está a horas de llegar. Ocho horas, mínimo.

Charlotte apretó la mandíbula tan fuerte que le dolió.

—¿A qué hospital la llevaron?

La empleada se lo dijo. Charlotte lo repitió una vez, para fijarlo, como si las palabras fueran un mapa.

Colgó.

No “dejó el teléfono”. Lo cerró.

Tomó el primer abrigo que encontró —uno oscuro, largo, suficientemente decente para la calle y suficientemente correcto para un hospital—, la bolsa, las llaves del coche.

Bajó por las escaleras desde el penthouse.

No corriendo. Charlotte no corría. Pero tampoco tenía paciencia para esperar el ascensor como si el tiempo fuera un servicio público.

En el sótano, encendió el coche con la precisión de una sentencia.

El pulso firme.

Más firme que nunca.

La nieve volvía lento el mundo, pero Charlotte no necesitaba velocidad para imponer dirección. Condujo como conduce quien ya decidió que el caos no va a ganar.

El hospital la recibió con luz blanca y olor a desinfectante: el tipo de lugar donde nadie es importante, solo urgente.

Un doctor la interceptó cuando preguntó por Evelyn Queen.

Alto. Canoso. Voz clara. La cara de alguien que ha visto demasiadas familias descubrir que el cuerpo no pide permiso.

—Señorita Queen —dijo, confirmando nombre y jerarquía como trámite—. Su madre tuvo una angina de pecho. Un preinfarto. Ya está estable y consciente, pero cansada. Vamos a hacerle estudios: sangre, EKG, pruebas… Y va a pasar Nochebuena aquí. Probablemente un par de noches más.

Charlotte no parpadeó.

Escuchó como escucha cuando le dan un contrato: sin drama, con la mente copiando cada línea.

—¿Riesgo inmediato?

—En este momento, controlado. Pero no es negociable: vigilancia, medicación y reposo. Y alguien debe acompañar decisiones si hay cambios.

Charlotte asintió una vez. Una sola.

—Bien. Gracias.

No era gratitud.

Era cierre de información.

Se apartó y llamó a Richard en cuanto tuvo el mapa completo.

Él contestó rápido, demasiado rápido para un hombre que rara vez se deja sonar a urgencia.

—¿Qué pasó? —preguntó. Y la voz no era fría. Era… tensa.

—Preinfarto. Estable. Hospitalizada. Estudios en curso —enumeró Charlotte, sin adornos—. Va a pasar Nochebuena aquí.

Hubo un segundo de silencio, y Charlotte escuchó algo que no había escuchado nunca.

Un sonido de control resbalándose.

—Estoy en Suiza —dijo Richard, como si la frase fuera una maldición—. Los vuelos colapsaron por la tormenta. Intenté mover el avión… no sale. No hay permisos, no hay slots, no hay nada. —Y entonces, más bajo, como si el mundo fuera a cobrárselo—. ¿Sophia?

Charlotte tragó saliva, irritada de sentir el cuerpo reaccionar.

—Se supone que en casa con las empleadas.

Del otro lado, Richard soltó una maldición. No elegante. No de las que se dicen en reuniones. Una real.

A Charlotte se le tensó el estómago.

No porque le preocupara el lenguaje.

Porque, por primera vez, escuchó a su padre perder el control.

—No puede estar sola con ellas —dijo Richard, y esa frase salió como orden y como pánico mezclados—. Evelyn hace todo. Todo. No dejan que nadie…

—Cálmate —cortó Charlotte, más dura que necesaria, porque si él se rompía, alguien tenía que quedar entero—. Yo me hago cargo.

—Charlotte

—Yo me hago cargo —repitió, y colgó antes de que él pudiera convertir esa palabra en deuda.

Volvió a llamar a la casa Queen.

Contestaron rápido.

En el fondo: Sophia llorando a gritos, agotada, la voz ya ronca de tanto insistirle al mundo.

—Señorita Charlotte —dijo la empleada—. No para. No quiere biberón, no quiere comida, no quiere nada. La señora Evelyn… ella… ella hace todo con la bebé. La duerme, la atiende, ni siquiera deja que nosotras le demos el biberón si no es ella. No sabemos cómo…

Charlotte cerró los ojos un segundo.

Uno solo.

Lo suficiente para insultar mentalmente a todos: a Richard, a Evelyn, a la logística familiar, a la idea entera de haber traído una niña a ese hogar como si el amor viniera con manual.

La empleada, como quien no se atreve pero necesita, se arriesgó: