Capítulo 163. — Fuegos Artificiales y Ausencias.

Charlotte permanece unos segundos más en el patio después de colgar, con el teléfono todavía tibio en la mano y la sensación incómoda de haber interrumpido algo que tal vez, por primera vez, no quería evitar. La superficie de la piscina refleja el cielo claro de Los Ángeles con una calma ofensiva, casi irónica, como si el mundo insistiera en mostrarse estable cuando ella sabe que por dentro todo sigue desplazándose apenas unos milímetros fuera de eje.

Finalmente regresa al interior.

El sonido la recibe antes de cruzar el umbral del salón.

Sophia está sentada ante el piano, ya completamente despierta. Lleva el cabello recogido en una coleta alta, la manta acomodada sobre el regazo como si aún negociara con el desfase horario, y los hombros ligeramente tensos. Sus dedos recorren el teclado con una concentración distinta a la del juego o el desahogo. Lo que suena no es ligero ni virtuoso para impresionar; es contenido, casi inquieto.

Toca el “Gnossienne No. 1” de Erik Satie, pero más lento de lo habitual, arrastrando ciertas notas, dejando que los silencios se estiren apenas un segundo más de lo que el oído espera. La melodía tiene esa cualidad ambigua que nunca termina de resolverse, como si caminara en círculos sin decidir si quiere ser nostalgia o advertencia.

https://www.youtube.com/watch?v=lqZehFAwoTM&list=RDlqZehFAwoTM&start_radio=1

Charlotte se detiene un momento a observarla desde el marco de la puerta.

No interrumpe.

Deja el teléfono sobre uno de los sillones del estar, se pasa una mano por el cuello y suelta un suspiro bajo, casi imperceptible, que se mezcla con el último acorde suspendido en el aire.

Luego toma otra decisión silenciosa.

Baja al sótano.

La puerta que conduce a la colección de Richard siempre tiene algo de ritual. No es solo una cava; es un archivo líquido del mundo. Estanterías perfectamente alineadas, botellas que representan años que ya no volverán, regiones que sobrevivieron guerras, cosechas que solo existieron una vez. Hay etiquetas escritas en francés antiguo, en italiano elegante, en tinta que ya se ha oscurecido con el tiempo. Es, sin exagerar, el mayor tesoro que Richard ha reunido en décadas.

Charlotte camina entre las hileras con la familiaridad de quien conoce el inventario sin necesidad de mirar. No busca la más cara ni la más rara. Busca algo específico: un Barolo de finales de los noventa, estructura firme, taninos todavía vivos, suficiente carácter para acompañar una noche que promete no ser simple.

La toma.

La destapa allí mismo con movimientos precisos, dejando que el sonido seco del corcho rompa el silencio del sótano como una confirmación privada.

Sube de nuevo con la botella en la mano.

Sophia la observa mientras regresa a la cocina, sin dejar de tocar. Hay una pregunta muda en su mirada, pero no la formula. La melodía cambia de intensidad apenas, como si el piano también notara el movimiento.

Charlotte toma una copa amplia, sirve el vino con calma y lo deja respirar un segundo antes de llevarlo a la sala. No se instala en el despacho. No se esconde.

Charlotte no se desploma ni se abandona; cruza el salón con la botella abierta y toma asiento en uno de los sillones, acomodándose con elegancia medida, las piernas cruzadas con precisión y la espalda erguida como si incluso el descanso fuera una decisión estratégica. La copa descansa entre sus dedos con naturalidad impecable, sin rastro de urgencia, sin dramatismo visible.

Lleva el vino a los labios y da el primer sorbo con calma.

Cierra los ojos apenas un segundo, no para escapar, sino para registrar.

Es un vino profundo, con tierra y madera en el fondo, con esa amargura sofisticada que no golpea de inmediato, sino que se instala y permanece. Lo sostiene en boca el tiempo justo, permitiendo que cada matiz ocupe el espacio de un pensamiento que no está dispuesta a terminar de formular. No huye. Simplemente decide no avanzar.

Frente a ella, Sophia deja que las manos caigan suavemente sobre el teclado y el último acorde —tenso, contenido, casi inquieto— se extinga en el aire del salón. Había estado tocando una variación oscura de “Gnossienne No. 1” de Satie, lenta y suspendida, con esa sensación de pregunta que nunca se resuelve del todo.

El silencio que queda no es cómodo ni incómodo.

Es espeso.

—¿Fue Giulia? —pregunta Sophia finalmente, sin girarse en el banco.

Charlotte abre los ojos y observa la superficie del vino. La luz de la tarde atraviesa el cristal y lo convierte en un rojo denso, casi opaco. Lo estudia como si pudiera encontrar una respuesta ahí.

—Sí.

Nada más.

Sophia no presiona. Sus dedos dibujan una escala suave, casi distraída, como si el piano absorbiera lo que no se dice.

—¿Va a venir?

Charlotte tarda apenas un segundo, lo suficiente para que la pausa no sea accidental.

—Eso dijo.

Sophia asiente levemente, como si esa confirmación encajara en un cálculo previo que solo ella conoce. No insiste. No teoriza.