Capítulo 6. — Antes de la tormenta.

Cuando finalmente la instalaron en la habitación, el mundo pareció reducirse a un espacio contenido, limpio, casi irreal después del caos de urgencias. Las luces eran más suaves, el sonido más controlado, los movimientos más medidos, como si el hospital mismo intentara ofrecer una ilusión de calma que no pertenecía realmente a ese momento.

Charlotte yacía sobre la cama.

Inmóvil.

Cubierta ahora con cuidado, con orden, con esa dignidad clínica que intentaba reconstruir lo que había llegado roto, desbordado, imposible de contener minutos antes. Su rostro, aún marcado por la violencia, había sido limpiado lo suficiente como para que las heridas fueran visibles sin ser brutales, como si alguien hubiera intentado devolverle algo de su forma sin borrar del todo lo que había ocurrido.

Y, aun así, había serenidad.

Una calma que no le pertenecía.

Una quietud que Giulia sabía, con una certeza incómoda y profunda, que no iba a durar.

Porque en cuanto Charlotte abriera los ojos, todo aquello iba a romperse.

No de forma gradual.

No con suavidad.

Sino como una tormenta contenida durante demasiado tiempo.

Giulia permanecía sentada a un lado de la cama, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, sosteniendo la mano de Charlotte entre las suyas con una delicadeza que no tenía nada que ver con técnica médica ni con protocolo. Era un gesto íntimo, constante, casi obsesivo, como si ese contacto fuera lo único que todavía la anclaba a algo reconocible.

La acariciaba con el pulgar.

Despacio.

Una y otra vez.

Sin darse cuenta.

Sus pensamientos no seguían una línea ordenada. Iban y venían, chocaban entre sí, se desarmaban antes de poder completarse. Temía la reacción de Charlotte, temía lo que diría cuando despertara, temía lo que no diría, temía lo que había pasado y, quizá más aún, lo que todavía no sabía con certeza.

Pero había algo más.

Algo más profundo.

Más difícil de admitir.

Temía perderla.

No en el sentido físico inmediato, no en ese momento donde los monitores indicaban estabilidad, donde el cuerpo parecía sostenerse, sino en algo más intangible, más complejo, más irreversible. Temía que algo dentro de Charlotte hubiera sido quebrado de una forma que no pudiera reconstruirse.

Y no sabía cómo sostener eso.

No sabía cómo prepararse para eso.

El leve sonido de la puerta al abrirse interrumpió el hilo de sus pensamientos.

Marie entró sin hacer ruido, como si entendiera que cualquier movimiento brusco podía romper el frágil equilibrio que existía en la habitación. No dijo nada de inmediato. Simplemente se acercó y apoyó una mano sobre el hombro de Giulia, un gesto sencillo, pero cargado de una intención clara.

Giulia levantó la mirada.

No necesitó palabras para entender.

Aun así, Marie habló.

—Necesito hablar contigo.

Giulia asintió casi de forma automática, pero no soltó la mano de Charlotte de inmediato. Se quedó un segundo más, como si ese pequeño retraso pudiera posponer lo que sabía que venía, antes de levantarse finalmente y caminar con Marie hasta la puerta, manteniendo la voz lo suficientemente baja como para no romper la quietud de la habitación.

—Es el momento —dijo Marie.

Giulia sostuvo su mirada.

—¿Inconsciente? —preguntó, aunque sabía la respuesta.

Marie inclinó ligeramente la cabeza.

—Tú la conoces —respondió con suavidad, pero sin esquivar el peso de lo que implicaba—. ¿Ahora… o cuando despierte?

La pregunta quedó suspendida entre ambas con una gravedad que no admitía respuestas fáciles.

Giulia bajó la mirada un instante, sintiendo cómo esa decisión —una que jamás había imaginado tener que tomar por Charlotte— se asentaba sobre sus hombros con un peso que no tenía nada de teórico. Durante años había respetado su autonomía, su control, su forma de decidir incluso cuando eso significaba quedar fuera de ciertas partes de su mundo. Nunca había tenido que elegir por ella.

Nunca había querido hacerlo.

Y, sin embargo, el matrimonio implicaba precisamente eso: la posibilidad de sostener decisiones cuando el otro no podía.

Aun así, nunca pensó que llegaría de esta forma.

Nunca así.

Nunca en esto.

Giulia cerró los ojos un segundo.

Respiró.

Y cuando volvió a abrirlos, ya no había duda.

—Sí —dijo finalmente, con una voz más firme de lo que se sentía por dentro—. Hagámoslo ahora.

Hizo una pequeña pausa, apenas perceptible, antes de añadir:

—Cuando despierte… va a ser difícil.

Marie asintió, comprendiendo no solo la decisión, sino todo lo que esa frase arrastraba detrás.

Y durante un instante más, ambas permanecieron en silencio junto a la puerta, conscientes de que lo que estaba a punto de suceder no era solo un procedimiento médico.

Era otra forma de cruzar un punto sin retorno.

Marie salió por completo de la habitación sin decir nada más, cerrando la puerta con ese cuidado casi imperceptible que en los hospitales significa más de lo que parece. Durante un segundo, el espacio volvió a quedar en silencio, contenido, suspendido en esa calma artificial que rodeaba a Charlotte, y Giulia permaneció donde estaba, sin avanzar de inmediato hacia la cama.

Se quedó observándola a unos pasos de distancia.

Como si necesitara verla así un momento más.

Como si quisiera fijar esa imagen antes de que todo cambiara.

Charlotte seguía inmóvil, ajena a todo, respirando con una regularidad que contrastaba violentamente con lo que había ocurrido horas antes, con lo que Giulia sabía que había ocurrido, con lo que aún no terminaba de comprender del todo. Había algo profundamente inquietante en esa quietud, en esa serenidad prestada que no le pertenecía, y Giulia lo sentía en el cuerpo, en la forma en que no lograba relajarse ni siquiera estando allí, frente a ella.

El teléfono vibró en el bolsillo de su pantalón.