3

El silencio en el taller es absoluto, roto solo por el goteo rítmico de un grifo viejo y mi propia respiración, que sale en pequeñas nubes de vapor. Tengo los dedos entumecidos, pero no me importa. He pasado las últimas seis horas encorvada sobre este bloque de acero, ajustando cada tornillo con una precisión que roza la obsesión. Finalmente, encajo la última pieza en su lugar. Escuchar el clic del metal contra el metal es más satisfactorio que cualquier canción de la radio.

Me alejo un par de pasos, limpiándome el sudor de la frente con el dorso de la mano, dejando seguramente un rastro de grasa negra en mi piel. Contemplo mi obra maestra. Es el mejor motor que he armado en toda mi vida, y lo he hecho a escondidas, robando horas al sueño y usando las piezas que conseguí en la frontera del pueblo. Es perfecto. Es una bestia dormida esperando que alguien le dé una razón para rugir.

Cierro el capó con un golpe seco que resuena en las vigas del techo. Mi corazón late con una fuerza inusual. Corro hacia el lado del conductor, salto al asiento de cuero gastado y giro la llave en el contacto.

El motor no solo arranca; explota en un rugido tan profundo y potente que hace que cada fibra de mi ser tiemble. El suelo del taller vibra bajo mis pies. Siento una corriente eléctrica recorriéndome la columna; es la alegría pura, esa que solo llega cuando sabes que has creado algo superior. Grito de alegría, un sonido que se pierde en el estruendo del escape.

Miro a Sam, mi asistente, que me observa con los ojos como platos desde el rincón de las herramientas.

—¡Ya vengo! —le grito por encima del ruido.

Él intenta decir algo, probablemente una advertencia sobre mi padre o sobre la legalidad de sacar este coche a la calle, pero no le doy tiempo. Engrano la primera marcha, piso el embrague y saco el coche del taller. Los neumáticos chillan contra el cemento, quemando caucho y dejando una nube de humo blanco tras de mí mientras salgo disparada hacia la libertad.

Tomo la autopista principal, esa lengua de asfalto gris que corta los campos helados. El aire frío entra por la ventanilla entreabierta, golpeándome la cara con la fuerza de una bofetada necesaria. Acelero. El coche responde con una agresividad deliciosa. El velocímetro sube con una velocidad que marea: 100, 200... llego a las 500 millas en apenas seis segundos. Es una locura. Es arte en movimiento.

En este momento, no soy la hija decepcionante de Arthur. No soy la chica que tiene que esconder su talento para no herir el ego de los hombres. Soy solo velocidad. Pienso en lo fácil que sería seguir de largo. No frenar. Viajar en este carro hacia la libertad, cruzar la frontera del estado, dejar atrás este pueblo que se siente como una camisa de fuerza y llegar a donde quiera. Dejar que el viento mueva mi pelo desordenado mientras la adrenalina borra mis recuerdos. Es la mejor sensación del mundo.

Pocos minutos después, ya pasado el arco de entrada del pueblo, el paisaje empieza a cambiar. A lo lejos, algo rompe la monotonía del horizonte nevado. Es un coche de último modelo, una silueta elegante y plateada que parece un pez fuera del agua en este arcén lleno de barro y escarcha. Está averiado.

Bajo la velocidad, dejando que el motor petardee suavemente mientras me acerco. Ese coche cuesta más que toda mi casa. Me detengo a unos metros, el motor de mi creación todavía ronroneando con orgullo. Me bajo del coche y camino hacia el vehículo varado.

Cuando el conductor se gira para mirarme, mis pensamientos se detienen en seco. Jamás había visto a un hombre así en la vida real. Es exageradamente blanco, con una piel que parece no haber visto nunca el sol del taller. Tiene una cara de bebé, perfecta, con rasgos tan finos que parecen esculpidos en mármol. Sus ojos verdes me miran con una mezcla de frustración y alivio.

—¿Necesitas ayuda, amigo? —pregunto, cruzándome de brazos.

Él se inclina sobre el capó abierto para verme mejor. Su mirada recorre mi mono de trabajo manchado y mi cara, probablemente sucia.

—Hola. Sí, mi coche simplemente se detuvo —dice con una voz suave, educada—. No tengo idea de cuál es el problema. No parece haber humo, pero no arranca.

Me acerco al motor. Es una pieza de ingeniería alemana impresionante, pero terriblemente delicada. Demasiada electrónica para un ambiente tan rudo y frío como este.

—¿Te molesta si lo veo? —pregunto, ya metiendo las manos en el compartimento.

—Si puedes ayudarme, ve lo que quieras —responde él, dándome espacio.

Miro las conexiones, el flujo de combustible y los sensores. Es lo que sospechaba: el frío extremo ha congelado un sensor de presión que bloquea el sistema de encendido por seguridad. Es un error de software, básicamente.

—Es el sensor de presión —le digo, levantando la vista—. Se ha bloqueado por la temperatura. Podría arreglarlo aquí, pero necesito herramientas de precisión que no tengo en este momento. Te ofrezco llevarlo a mi taller para solucionar el problema correctamente.

Él me mira con una sorpresa genuina, arqueando una ceja perfectamente depilada.

—¿Tu taller? ¿Tú eres la mecánica?

No puedo evitar soltar una risita seca.

—¿Te parece raro que una mujer sepa de carros? —bromeo, apoyándome en su lujosa aleta de metal.

Él se queda pensativo un segundo, y luego una sonrisa lenta, casi traviesa, ilumina su rostro de porcelana.

—No es eso. Es solo que no esperaba que alguien tan linda estuviera siempre llena de grasa —responde, mirándome directamente a los ojos.

Siento que el mundo se detiene. Un calor repentino me sube por el cuello hasta las mejillas, y estoy segura de que me he ruborizado hasta las orejas. No estoy acostumbrada a los cumplidos. En mi mundo, me dicen que soy útil, que soy rápida o que soy terca. Nadie me dice que soy "linda". Me quedo sin palabras por un segundo, ajustándome el suéter grande para ocultar mi nerviosismo.