7

El amanecer en mi casa suele ser una sinfonía de herramientas golpeando el metal y el rugido de motores siendo probados, pero esta mañana el sonido predominante fue el de las quejas de mi padre. Su voz resonaba en las paredes de la cocina con una mezcla de júbilo forzado y prepotencia. Estaba feliz, a su manera retorcida, porque ya se imaginaba los titulares del periódico local: “El taller de Arthur, el hogar de los campeones”. No paraba de hablar sobre la sesión de fotos de la noche, de cómo Derek debía lucir su mejor sonrisa y de cómo el coche de Víctor —ese que él mismo me prohibió tocar inicialmente— sería el centro de atención.

Me mantuve en silencio, concentrada en mi café, dejando que su monólogo resbalara por mi espalda como el aceite sobre el acero inoxidable. En cuanto pude, me escabullí hacia el taller. El aire allí era más puro, aunque oliera a neumático quemado.

Me acerqué al coche de Víctor. Ahora que era oficialmente "mi" proyecto, sentía una responsabilidad que me hacía cosquillas en los dedos. Levanté el capó y me sumergí en ese laberinto de mangueras de silicona y sensores electrónicos. Mis sospechas del día anterior eran solo la punta del iceberg. El coche era una maravilla, sí, pero estaba configurado para las autopistas perfectas de la ciudad, no para las carreteras traicioneras y el frío que cala hasta el bloque motor de nuestro pueblo.

Pasé horas desarmando, limpiando y recalculando. Encontré tres fallas menores que podrían haberse convertido en un desastre en medio de una tormenta de nieve y, lo más importante, encontré la manera de mejorar la respuesta del turbo para que no sufriera con la altitud de la zona.

—Necesito piezas de verdad —murmuré para mí misma.

Tomé el teléfono y llamé a mi contacto de confianza en la frontera, el mismo que me suministra los repuestos de alta gama que mi padre considera "excesivos". —Llegarán en un par de días, Morgan. Ten paciencia —me dijo al otro lado de la línea.

Suspiré. El coche estaba en pausa. Mis manos, sin embargo, seguían inquietas. Me di cuenta de que no había probado bocado desde el café de la madrugada y que el estómago me rugía más fuerte que un motor desbocado. Necesitaba aire y algo de azúcar.

El Fenómeno de la Panadería

Caminé hacia la panadería de Elena. El frío del mediodía me golpeó la cara, un recordatorio de que el invierno no da tregua. Pero al acercarme a la esquina de la panadería, noté algo inusual. Había una fila de chicas que salía por la puerta, todas arregladas como si fueran a una fiesta de graduación en lugar de a comprar una barra de pan. Risas nerviosas, perfumes intensos que luchaban contra el olor a harina y un murmullo constante de expectación.

"¿Qué demonios pasa aquí?", pensé, abriéndome paso entre el grupo.

Al entrar, la respuesta me golpeó de frente. Tras el mostrador, justo al lado de la caja registradora, estaba Víctor. Llevaba un delantal blanco impecable que resaltaba el rubio de su cabello y esa piel que parecía no haber sufrido jamás un solo poro obstruido. Estaba ayudando a su madre, envolviendo hogazas de pan con una gracia que hacía que el simple acto pareciera una coreografía olímpica.

Su cara de bebé, sus ojos verdes iluminados por el sol que entraba por el ventanal y esa sonrisa educada eran veneno puro para las chicas del pueblo. Todas lo miraban como si fuera una aparición divina. Algunas compraban tres veces lo que necesitaban solo para que él les devolviera el cambio y les rozara los dedos por accidente.

Víctor levantó la vista justo cuando yo lograba llegar al frente de la fila, ignorando las miradas asesinas de un par de chicas que sentían que les estaba robando su "momento".

—¡Morgan! —exclamó él, y su sonrisa se volvió notablemente más real, menos ensayada.

—Veo que has encontrado un nuevo trabajo como imán de multitudes —dije, apoyando los codos en el mostrador, tratando de ignorar el hecho de que yo probablemente olía a desengrasante y llevaba una mancha de hollín en el cuello.

Él soltó una carcajada que hizo que suspiraran tres chicas a mi espalda. —Mi madre me pidió una mano y, bueno, parece que el pan dulce tiene mucho éxito hoy.

—No creo que sea el pan lo que están buscando, Víctor —respondí secamente, aunque me divertía ver su incomodidad ante tanta atención—. Ponme un par de panes de leche y un café bien cargado. He tenido una mañana larga con tu juguete alemán.

Víctor se movió con rapidez, preparándome el pedido. Mientras servía el café, me acerqué un poco más para hablar en voz baja. —He encontrado las fallas. El sensor estaba mal, pero también hay que reajustar la presión del turbo si no quieres que el coche se ahogue en la subida de la montaña. Ya pedí los repuestos, pero tardarán un par de días en llegar desde la frontera. Hasta entonces, tu coche es una escultura muy cara en mi taller.

Él asintió con tranquilidad, entregándome la bolsa de papel y el café humeante. —Confío plenamente en tu criterio, Morgan. No tengo prisa. De hecho, me gusta estar aquí.

Me dio el cambio y, por un segundo, sus ojos buscaron los míos con una intensidad que me hizo querer apartar la mirada. —Por cierto —continuó—, mi madre me recordó que esta noche son las famosas fotos con Derek. Tu padre ha movido cielo y tierra para que la prensa local esté allí.

—Sí, lo sé. He oído sus gritos de alegría desde las seis de la mañana —dije antes de darle un sorbo al café.

—Me gustaría que estuvieras allí, Morgan —dijo de repente, deteniéndose.

Lo miré con incredulidad. —¿Yo? ¿Para qué?

—Fuiste tú quien me rescató. Eres tú quien está arreglando el coche. Sería justo que aparecieras en esas fotos, que la gente vea quién es la verdadera artífice de que ese motor vuelva a rugir. Además, me sentiría más cómodo si hubiera alguien auténtico en medio de tanta pose.

Sentí un calor extraño en el pecho, pero sacudí la cabeza rápidamente. —No, gracias. Ese mundo de flashes, sonrisas falsas y poses de "campeón" no es lo mío, Víctor. Yo pertenezco al suelo del taller, no a la primera plana del periódico junto al idiota de Derek. Prefiero quedarme con la grasa; es más fácil de quitar que la hipocresía.