8

Hoy era, en teoría, mi día libre. En un taller familiar, el concepto de "día libre" es bastante elástico, pero logré convencer a mi padre de que Sam, mi asistente, podía encargarse de los cambios de aceite y las revisiones rutinarias sin que el negocio se fuera a la quiebra. Necesitaba un respiro. Mis manos todavía olían a desengrasante, pero mis músculos agradecían la falta de esfuerzo físico.

Me pasé la mañana encerrada en mi habitación, ese pequeño refugio lleno de revistas de ingeniería y manuales de motores de alta competición. Sin embargo, por primera vez, no estaba leyendo sobre turbocompresores. Mi teléfono estaba encendido y, casi sin darme cuenta, mis dedos terminaron buscando su nombre en internet. Víctor Lin.

Apareció una entrevista grabada hace apenas unos meses. Me quedé inmóvil en la cama, con el teléfono a pocos centímetros de la cara, hipnotizada por la pantalla. El video lo mostraba en una pista inmensa, bajo focos que hacían que el hielo brillara como diamantes triturados. Se movía con una elegancia que me resultaba ajena, casi sobrenatural. No eran solo saltos; era una agilidad técnica que, como mecánica, no pude evitar analizar. Cada giro, cada aterrizaje, requería una precisión de milésimas de segundo y una fuerza en las piernas que rivalizaba con la de cualquier atleta de alto impacto.

Pero lo que más me llamó la atención no fue su destreza, sino los comentarios y los titulares que parpadeaban en la sección de noticias relacionadas. Los chismes eran feroces. "¿El Rey del Hielo abdica?", "Fuentes cercanas afirman que Víctor busca el retiro tras una crisis nerviosa". Y lo peor: muchos cuestionaban su autenticidad. Decían que su apariencia era "solo físico", una fachada "falsa" construida por patrocinadores para vender una imagen de perfección. Me pregunté con rabia por qué la gente era tan cruel. ¿Por qué dirían eso de alguien que claramente ponía su cuerpo al límite en cada rutina? ¿Acaso la belleza invalidaba el esfuerzo?

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por unos gritos que subían desde la planta baja. Eran estruendos familiares, de esos que hacen que las paredes vibren y el estómago se te apriete. Me calcé unas botas, me acomodé el suéter y bajé las escaleras a toda prisa.

El Orgullo Herido de un Hombre Pequeño

Al llegar a la cocina, la escena era un caos. Mi padre caminaba de un lado a otro como un animal enjaulado, con el rostro de un rojo violáceo que me asustó por un momento. Mi madre intentaba ponerle una mano en el hombro, pero él la apartaba con un gesto brusco.

—¿Qué es lo que pasa ahora? —pregunté, deteniéndome en el último escalón.

Mi padre se giró hacia mí, agitando un periódico con tanta saña que parecía que quería desgarrarlo con las manos.

—¡Tú! —rugió—. ¿Tú sabías esto? ¿Sabías que el tal Víctor no es un jugador de hockey? ¡No es más que un maldito patinador de hielo artista! ¡Un marica dando vueltas en mallas!

Me crucé de brazos, sintiendo cómo el desprecio por sus palabras me recorría la columna. —¿Y qué si lo es, papá? Es el mejor del mundo en lo que hace.

—¡Lo que hace es arruinar mi reputación! —gritó, lanzando el periódico sobre la mesa—. ¡Ahora seré el hazmerreír de todo el pueblo y de la asociación de carreras! ¡He puesto a mi mejor corredor a posar con un tipo que baila sobre el hielo!

Terminé de bajar y tomé el periódico. Ahí estaba la foto. Víctor se veía impecable, con esa calma suya que parecía irritar a los hombres como mi padre. Derek, a su lado, intentaba parecer rudo, pero la comparación no le favorecía. El artículo no se centraba en el taller, sino en el escándalo: "¿Por qué el Rey del Hielo se refugia en un pueblo de mecánicos? ¿Es este el final de su carrera?". Y, como era de esperar en un lugar tan cerrado, la nota lanzaba preguntas insidiosas sobre la relación entre ambos deportistas, sugiriendo de forma burlona si Derek era su "nueva compañía".

—Bueno, querías publicidad, ¿no? —dije con un tono cargado de sarcasmo—. Ahí la tienes. Todo el estado está hablando de tu taller hoy.

—¡No de esta manera! —mi padre golpeó la encimera—. ¡No permitiré que mi mejor corredor sea señalado como un marica! ¡Derek es un hombre de verdad, un piloto! Voy a dar una entrevista hoy mismo para "aclarar" esto. Voy a decir que solo fue un favor por la madre de ese chico y que no tenemos nada que ver con su mundo de lentejuelas.

Salió de la casa dando un portazo que hizo tintinear las tazas de porcelana de mi madre. Ella suspiró, sentándose con pesadez. Yo me quedé mirando la foto de Víctor. Me pregunté cómo se sentiría él. Si había venido aquí buscando paz, mi padre y la prensa acababan de lanzarle un bidón de gasolina a su refugio. Una sensación extraña, una mezcla de protección y urgencia, se movió en mi interior. Tenía que verlo.

El Lago de la Cumbre

Fui a la panadería, esperando encontrarlo allí, pero Elena me recibió con una mirada preocupada. —No está aquí, Morgan. Se llevó sus patines y subió a la montaña. Dice que necesita pensar. Está en el lago congelado.

Asentí y salí disparada hacia mi coche. El lago de la montaña era el punto más extraño y fascinante de nuestra geografía. El pueblo, aunque frío, tenía días soleados donde la nieve desaparecía de las calles, pero las puntas de las montañas eran un mundo aparte. Debido a un fenómeno térmico, cuando el sol salía, la neblina bajaba de los picos y se concentraba en ese valle alto, manteniendo el lago en una congelación perpetua. Era un lugar místico, donde el aire siempre olía a pino y a cristal.

Conducir hasta allí arriba me tomó veinte minutos de curvas cerradas. Al llegar, el silencio era tan denso que casi se podía tocar. Dejé el coche y caminé por el sendero hasta que la vista se abrió.

Allí estaba él.

Verlo patinar en persona, sin cámaras, sin focos y sin el ruido de una multitud, era mil veces más impresionante que cualquier video en redes sociales. Víctor se deslizaba sobre el hielo natural del lago con una fluidez aterradora. Sus cuchillas cortaban la superficie con un sonido rítmico: shhh, shhh. Saltaba, giraba en el aire y aterrizaba con una suavidad que desafiaba las leyes de la física que yo tanto estudiaba. En ese paisaje de niebla blanca y pinos oscuros, parecía el único ser vivo que realmente pertenecía a la naturaleza.