9

El silencio del lago congelado solo era interrumpido por el silbido del viento entre los pinos. Me quedé mirando a Víctor, procesando sus palabras. "Amiga". En mi mundo, esa palabra solía ser un concepto lejano, algo que otras chicas tenían mientras yo me dedicaba a limpiar carburadores. Pero aquí, con el frío mordiéndome las mejillas y la niebla envolviéndonos como una manta gris, la palabra se sentía sólida. Real.

Víctor se puso de pie sobre la roca, todavía con los patines puestos, moviéndose con esa facilidad insultante que me recordaba que él era el dueño de este terreno.

—Bueno, Morgan —dijo, extendiendo una mano enguantada hacia mí—. Ya que estás aquí y has visto mi "oficina", ¿por qué no intentas entrar en ella?

Solté una carcajada nerviosa, retrocediendo un paso sobre la orilla de tierra y nieve. —¿Yo? Ni de broma, Víctor. Yo necesito cuatro ruedas, un chasis de acero y un motor de combustión para sentirme segura. Mis pies no están diseñados para deslizarse sobre cuchillas de metal.

—Vamos, no seas cobarde —me retó con una chispa de travesura en sus ojos verdes—. La gran Morgan, la mujer que maneja a quinientas millas por hora y que no le teme a las explosiones, ¿tiene miedo de un poco de agua sólida?

—No es miedo —mentí, cruzándome de brazos—. Es... respeto por las leyes de la física. Sé perfectamente que mi centro de gravedad y ese hielo no se llevan bien.

Él no aceptó un no por respuesta. Se deslizó hacia el borde, donde el hielo se encontraba con la orilla, y me tomó de las manos. Sus dedos eran largos y firmes, y aunque había una barrera de tela entre nosotros, sentí un chispazo que no tenía nada que ver con la estática del invierno.

—Te enseñaré lo básico —prometió—. No te voy a soltar. Si te caes, nos caemos los dos.

El Primer Paso al Vacío

Con un suspiro de resignación y el corazón martilleando contra mis costillas, me dejé arrastrar. Víctor me prestó un par de patines de repuesto que traía en su maleta —eran un poco grandes, pero los ajustamos con fuerza—. En cuanto puse el primer pie sobre la superficie lisa, supe que estaba en problemas.

Mis pies, que suelen ser precisos para pisar el embrague o el freno, se convirtieron en dos piezas de gelatina sin control. Mis rodillas temblaban y mis brazos se agitaron en el aire como si estuviera tratando de volar para salvar mi vida.

—¡Víctor! ¡Me voy a matar! —grité, aferrándome a sus hombros con una fuerza que probablemente le dejaría marcas.

Él soltó una carcajada limpia y sonora que rebotó en las montañas. Me sostuvo por la cintura con una seguridad que me dejó sin aliento. —No te vas a matar. Respira, Morgan. Deja de pelear contra el hielo. No es un motor que tengas que domar, es una superficie con la que tienes que fluir.

—¡Fácil decirlo para el Rey del Hielo! —repliqué, con los ojos abiertos de par en par—. Para mí, esto es como tratar de caminar sobre una cáscara de plátano infinita.

Víctor empezó a patinar hacia atrás muy despacio, llevándome consigo. Yo caminaba como un pato mareado, con las piernas abiertas y la espalda rígida. Cada vez que sentía que un pie se deslizaba más de la cuenta, soltaba un chillido y me hundía más en su pecho.

—Mira hacia adelante, no a tus pies —me instruyó con voz suave, divertida—. Si miras al suelo, terminarás en él. Mírame a mí.

Lo hice. Miré sus ojos verdes, que en la penumbra de la niebla parecían brillar con una luz propia. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Por un momento, me olvidé de que estaba sobre una superficie traicionera. La risa volvió a nosotros cuando intenté dar un paso por mi cuenta y terminé haciendo un spagat involuntario que casi me manda directo al fondo del lago.

—¡Dios mío! —reí, roja de vergüenza y adrenalina—. Soy un desastre. Soy la antítesis de la elegancia. Si tu entrenador me viera, me usaría como ejemplo de lo que no hay que hacer.

—Eres auténtica, Morgan —dijo él, ayudándome a incorporarme, todavía riendo—. No tienes agilidad sobre el hielo, eso es verdad. Eres como un motor de camión tratando de ser una bailarina. Pero tienes algo que muchos patinadores profesionales han perdido: no te importa reírte de ti misma.

El Ritmo del Corazón

Seguimos así durante casi una hora. Víctor me enseñó a "remar" con los pies, a mantener el equilibrio y a confiar en que el hielo no me tragaría. Hubo más risas, más casi-caídas y momentos en los que simplemente nos deslizábamos despacio, tomados de las manos, dejando que el silencio de la montaña nos rodeara.

En un momento dado, nos detuvimos en el centro del lago. El mundo se sentía muy pequeño allí. Solo éramos nosotros dos, la niebla y el frío.

—¿Sabes? —dije, tratando de recuperar el aliento—. Siempre pensé que tu mundo era... no sé, frágil. Como el cristal. Pero esto requiere una fuerza mental que yo no había considerado. Mantenerse en pie aquí arriba es una lucha constante contra la gravedad.

—Exactamente —asintió él, mirando hacia las cumbres—. Y a veces, lo único que necesitas es a alguien que te sostenga para no perder el equilibrio.

Me quedé mirándolo. Ya no veía al famoso patinador de las portadas, ni al "cara de bebé" que mi padre despreciaba. Veía a un hombre que se sentía tan solo en su cima como yo me sentía en mi taller. Ambos éramos piezas de un mecanismo que no habíamos elegido del todo, tratando de encontrar nuestro propio ritmo.

—Gracias por enseñarme, Víctor —susurré—. Aunque creo que mi carrera como patinadora termina hoy mismo. Prefiero el asfalto, definitivamente.

—Bueno —bromeó él, dándome un ligero empujón que casi me hace perder el equilibrio otra vez—, al menos ahora sabes que puedes sobrevivir a una caída. Y eso es lo más importante en la vida, ¿no?

Salimos del hielo cuando el sol empezó a ocultarse tras los picos, tiñendo la niebla de un color violeta oscuro. Mientras nos quitábamos los patines sentados en la roca, me di cuenta de que mi padre podía gritar todo lo que quisiera, y Derek podía dar todas las entrevistas del mundo. Nada de eso importaba aquí arriba.