19

El amanecer en la panadería de mi madre no trajo la paz que buscaba. El eco del motor de Morgan todavía vibraba en mis oídos y la sensación de haber "comprado" su trabajo a Arthur me dejaba un sabor metálico y amargo en la boca. Me senté en la mesa de madera de la cocina, viendo cómo los primeros rayos de sol atravesaban la harina que flotaba en el aire, cuando un coche negro, elegante y fuera de lugar, se detuvo frente a la puerta.

No necesité ver la matrícula para saber quién era. El portazo firme y el caminar rítmico, casi militar, eran inconfundibles. Nikolai, mi antiguo entrenador, el hombre que me había moldeado desde que tenía diez años a base de disciplina, frío y una exigencia que rozaba la crueldad, acababa de aterrizar en este rincón olvidado de Venezuela.

Entró en la panadería sin saludar, barriendo el lugar con una mirada de desprecio profesional. Se detuvo frente a mí, cruzando los brazos sobre su abrigo de lana italiana.

—Víctor —su voz era un trueno bajo, cargado de ese acento ruso que siempre me hacía poner la espalda recta por puro instinto—. Has estado demasiado tiempo escondido entre pan y montañas. El mundo del patinaje se pregunta si el Rey del Hielo se ha derretido o si simplemente ha perdido el juicio.

—Nikolai —respondí, tratando de mantener la calma—, no esperaba verte aquí. ¿Cómo me encontraste?

—Tengo patrocinadores que pagan mucho dinero para saber dónde está su mayor inversión —dijo, sentándose frente a mí sin ser invitado—. Víctor, las Olimpiadas están a la vuelta de la esquina. Los rusos están entrenando catorce horas al día. Los japoneses están perfeccionando el cuádruple Axel. Y tú... tú estás aquí, en un pueblo que ni siquiera aparece en los mapas de satélite de alta resolución. Es hora de volver. El avión sale mañana desde la capital.

Me quedé mirando mi café, que ya se había enfriado. Hace un mes, habría aceptado sin dudarlo. El hielo era mi vida, mi único lenguaje. Pero ahora, las cosas eran diferentes.

—No voy a volver, Nikolai. Al menos no todavía —solté, levantando la vista.

Nikolai soltó una carcajada seca, carente de humor. —¿Y por qué? ¿Por este aire puro? ¿Por el pan de tu madre? No me mientas, Víctor. Te conozco. Tienes esa mirada que solo tienen los patinadores que se distraen con algo... o con alguien.

Suspiré, sabiendo que no podía ocultarle nada al hombre que me había visto llorar de agotamiento en las pistas de entrenamiento de Moscú y Quebec.

—Se llama Morgan —dije, y el solo hecho de pronunciar su nombre me hizo sentir una calidez que me asustó—. Es mecánica. Una genio de los motores, Nikolai. Ella... ella ha hecho que vea el mundo de una forma distinta. Me defendió cuando no tenía por qué hacerlo. Ella ve al hombre, no al "Rey del Hielo". Creo que estoy enamorado de ella, de verdad.

Nikolai se quedó en silencio por lo que pareció una eternidad. Sus ojos, acostumbrados a juzgar cada ángulo de un salto, me escudriñaron con una intensidad aterradora.

—¿Enamorado? —repitió, como si fuera una palabra en un idioma extinto—. Víctor, el amor es una fricción innecesaria. El amor te hace pesado en el aire. Te quita el equilibrio. Viniste aquí a curar una lesión, no a buscar una esposa en un taller de mala muerte.

—No es una distracción, Nikolai —repliqué con firmeza—. Es la primera vez que me siento humano. Ella me hace querer ser algo más que una máquina de ganar medallas.

Nikolai se reclinó en la silla, suspirando. Por primera vez en años, vi una chispa de comprensión en su rostro, aunque estaba teñida de una pragmática frialdad.

—Es la primera vez que te veo así, es cierto —admitió con voz más baja—. Tienes luz en los ojos, Víctor. Una luz que no te daban los focos del Madison Square Garden. Entiendo que ella sea especial... pero el talento como el tuyo es una responsabilidad con la historia. No puedes tirar quince años de sacrificio por una chica de pueblo que probablemente nunca ha salido de estas montañas.

—Ella es más que una "chica de pueblo" —dije, sintiendo que la rabia volvía a asomar—. Es una mujer que puede reconstruir un motor de carreras con los ojos cerrados. Su padre la tiene prisionera de sus propios prejuicios, Nikolai. Si me voy ahora, la dejo en una jaula.

Nikolai tamborileó sus dedos sobre la mesa, pensando. Luego, se inclinó hacia delante, bajando la voz.

—Si ella es tan buena como dices... si es tan brillante con las máquinas y tan importante para ti... ¿por qué tienes que elegir? —preguntó con una astucia que me puso en guardia—. Víctor, eres una de las personas más ricas y famosas del deporte mundial. Tienes contactos en las mejores escuderías de Europa, en los equipos de diseño de coches de lujo. Si ella es una genio, no pertenece a este taller oxidado. Pertenece a tu mundo.

Me quedé helado. La idea nunca se me había cruzado por la cabeza de forma tan directa.

—¿Sugieres que me la lleve? —pregunté, mi corazón empezando a latir con una fuerza salvaje.

—Sugiero que le des una salida —dijo Nikolai, plantando la semilla—. Ofrécele el mundo. Si vuelve contigo a la capital, ella puede entrar en una escuela de ingeniería de élite, o trabajar en un equipo de competición de verdad. Tú vuelves al hielo, ella vuelve a los motores, y ambos están juntos. Es la única forma en que este "amor" tuyo no destruya tu carrera. Convéncela, Víctor. Saca a esa chica de aquí y vuelve a ser el rey que el mundo espera.

Nikolai se levantó, dándome una palmada en el hombro que pesaba como el plomo. —Piénsalo. Tienes veinticuatro horas. Mañana a esta hora estaré en la pista de aterrizaje privada. Con ella o sin ella, tú tienes que estar en ese avión. No dejes que el barro de este pueblo se pegue a tus cuchillas para siempre.

Se fue, dejándome solo en la cocina inundada de sol. El silencio que siguió era ensordecedor. La idea de Nikolai era brillante y aterradora al mismo tiempo. Llevarme a Morgan... sacarla de la opresión de Arthur, darle los recursos que su talento merecía, tenerla a mi lado mientras yo buscaba mi última medalla de oro.