21

Me llamo Chloe y tengo diez años, aunque a veces siento que tengo cien. En mi casa, el aire siempre pesa. Es como si el humo del taller de papá se colara por debajo de las puertas y nos apretara el pecho a todos. Mi papá, Arthur, es como una tormenta que nunca termina de estallar; siempre está gruñendo, siempre está enojado y siempre huele a metal frío y a tabaco viejo. Mi mamá, en cambio, parece un fantasma que vive en la cocina. Siempre está limpiando platos que ya están limpios o doblando ropa, con los ojos puestos en ninguna parte, tratando de no hacer ruido para no despertar al "monstruo" que papá lleva dentro.

Pero luego está Morgan. Mi hermana mayor es mi heroína. Ella huele a gasolina y a libertad. Sus manos siempre están manchadas, pero son las manos más fuertes del mundo. Ella es la única que se atreve a mirar a papá a los ojos. Siempre la he amado porque ella es el fuego que nos mantiene calientes cuando el frío de papá intenta congelarlo todo. Pero últimamente, Morgan estaba... diferente.

Desde que llegó Víctor, Morgan empezó a brillar. Ya no solo hablaba de pistones y frenos; a veces se quedaba mirando al vacío con una sonrisa pequeña, y sus ojos se volvieron suaves, como el cielo cuando deja de llover. A mí me gusta mucho Víctor. Él no grita. Él se mueve como si estuviera flotando y me trata como si yo fuera importante, no solo como "la niña que estorba".

Y sobre todo, gracias a él, descubrí el hielo.

Patinar es lo mejor que me ha pasado en la vida. Víctor me dijo una vez que "el hielo es un espejo: si tú estás tranquila, él te sostiene". Cuando estoy sobre mis patines, el mundo deja de ser una casa oscura con gritos y platos rotos. Se vuelve blanco, puro y silencioso. Siento que mis pies no pesan, que mi cuerpo puede volar y que, por un momento, no soy la hija de Arthur Galindo, sino una nube deslizándose sobre un espejo de cristal.

Pero ahora todo está mal. La casa está más silenciosa que nunca, y es un silencio que da miedo. Papá encerró a Morgan. Ella ya no puede ir al taller y mamá llora a escondidas en el lavadero. Yo sé que es por mi culpa, por los patines, por Víctor y por las mentiras que tuvimos que decir para ser felices un ratito.

Me senté en mi cama, mirando mi mochila vieja donde tenía escondidos los patines que Víctor me regaló. Me pregunté si esto era lo correcto. ¿Vale la pena que Morgan esté triste y que papá esté más enojado solo porque yo quiera "volar" sobre el agua congelada? Recordé la voz de Víctor, tan tranquila: "Chloe, el hielo no te juzga, él solo responde a tu valor".

—Tengo que hacerlo —susurré.

Necesitaba sentir esa paz otra vez. Necesitaba saber que el mundo no era solo este cuarto oscuro.

Esperé a que los ronquidos de papá retumbaran desde su habitación y a que las luces de la cocina se apagaran. Me puse mi chaqueta más gruesa y tomé mi mochila con el mayor cuidado del mundo. Salí por la ventana de atrás, la que Morgan me enseñó a abrir sin que hiciera ruido.

El frío de la noche me golpeó la cara, pero no me detuve. Corrí hacia el pequeño estanque congelado que está detrás de la cantera, no el lago grande de la montaña, sino uno más pequeño y cercano donde Morgan me llevaba a veces cuando era muy niña. Mis pulmones ardían por el aire helado, pero mi corazón latía con la emoción de la desobediencia.

Llegué al borde del estanque. Me senté en un tronco caído y me puse los patines. Mis dedos estaban entumecidos, pero en cuanto apreté los cordones, me sentí poderosa otra vez. Entré en el hielo. Al principio, mis piernas temblaban, pero luego recordé: respira con el ritmo de tus pies.

Empecé a deslizarme. Una vuelta. Dos vueltas. El sonido de las cuchillas cortando el hielo era la música más bonita del universo. Por unos minutos, me olvidé de que Morgan estaba presa arriba. Me olvidé de que Derek era un mentiroso. Me olvidé de que tenía miedo. Estaba haciendo un "ángel", levantando mi pierna y extendiendo mis brazos, sintiendo el viento acariciarme el pelo.

—¡Mírame, Víctor! ¡Mírame, Morgan! —susurré para mis adentros, girando y girando bajo la luz de la luna.

Pero la luz de la luna fue reemplazada de repente por algo más brillante y violento. Las luces largas de una camioneta iluminaron el estanque, cegándome. Me detuve en seco, perdiendo el equilibrio y cayendo de rodillas sobre el hielo duro. El golpe me dolió, pero el miedo dolió más.

El motor se apagó. La puerta se abrió con un estruendo.

—¡¿Qué crees que estás haciendo?! —la voz de papá rompió el silencio como un latigazo.

Arthur caminó sobre la orilla de tierra, acercándose al hielo con pasos que parecían querer romper la tierra. Su rostro estaba desencajado. Se veía más grande y aterrador que nunca bajo los focos de la camioneta. Detrás de él, vi a mamá, que se tapaba la boca con las manos, temblando.

—¡Sal de ahí ahora mismo! —rugió él.

Salí del estanque como pude, arrastrando los patines sobre la tierra, dañando las cuchillas, pero no me importaba. Me quedé de pie frente a él, con la cabeza baja, esperando el estallido.

—Así que es verdad —dijo papá, su voz ahora era baja y amarga, lo cual era mucho peor que sus gritos—. No solo tu hermana se ha vuelto una rebelde que se cree hombre. Ahora tú también estás perdiendo el tiempo con estas tonterías de cristal. Os habéis burlado de mí en mi propia cara.

—Papá, por favor... es solo patinaje —dije con la voz quebrada.

—¡Es una distracción! —gritó él, golpeando el capó de la camioneta—. ¡Es la basura que ese patinador os ha metido en la cabeza para destruir esta familia! Morgan ya está perdida, pero no voy a dejar que tú sigas su camino. No voy a permitir que este pueblo se ría de mí porque mis dos hijas son unas descaradas que no saben obedecer.

Él me tomó del brazo con fuerza. No me hizo daño físico, pero su agarre era como una cadena. Me miró a los ojos con una frialdad que me hizo darme cuenta de que el hielo del estanque era más cálido que su corazón.