CAPÍTULO 6.2: Rendición

El hospital la recibió de manera impersonal, estéril, como recibe a todos: con olor a antiséptico, el zumbido apagado de las máquinas, pasos que se perdían en los largos pasillos. Liana subió al cuarto piso, pasó lentamente por las puertas del departamento de cardiología y se detuvo frente a la habitación 312.

Su madre estaba acostada en la cama, conectada a monitores, pero no dormía. Cuando Liana entró, su rostro se iluminó con una sonrisa: tranquila, agotada, pero genuina.

— Hija. Al final viniste.

Liana se sentó a su lado y tomó su mano. La piel estaba cálida, pero fina, seca, casi ingrávida, como si tocara no un cuerpo, sino el recuerdo de uno.

— Claro que vine. ¿Cómo estás?

— Mejor que ayer — su madre apenas apretó sus dedos. — Los médicos dicen que la operación es posible. Mañana mismo. ¿Te imaginas? Dicen que esto puede cambiarlo todo.

Liana sonrió, aunque sentía que la sonrisa se sostenía solo por fuerza de voluntad.

— Es una gran noticia.

— No sé cómo lo lograste — había tanta ternura en la voz de su madre que Liana tuvo que bajar la mirada. — De dónde sacaste el dinero. Pero estoy tan orgullosa de ti, hija. Mucho.

Ella miró las sábanas blancas, las líneas lentas en la pantalla del monitor, cualquier cosa que pudiera distraerla de esa mirada.

— Tuve suerte con un proyecto — dijo tras una pausa. — Una gran beca, una restauración en el norte.

— ¿De verdad? — su madre se animó. — Liana, eso es maravilloso. Llevas tanto tiempo deseándolo.

— Sí — las palabras se trababan, pesadas e incómodas. — Me voy hoy mismo. Tal vez por mucho tiempo. Unos meses. Quizás un año.

La sonrisa se desvaneció un poco, se volvió más contenida.

— Tan lejos y por tanto tiempo… Pero volverás para la operación, ¿verdad?

Liana apretó la mano de su madre con más fuerza, como si pudiera transmitirle a través del contacto todo el apoyo que ella misma no tenía.

— No podré estar aquí — dijo en voz baja. — Pero estás en buenas manos. Aquí están los mejores médicos, mamá. Todo saldrá bien.

Su madre guardó silencio durante un largo rato, mirándola con atención, y Liana sintió cómo esa mirada penetraba más allá de cualquier palabra.

— Estás ocultando algo — dijo finalmente. — Lo siento.

Su corazón latió con dolor, de manera irregular. Liana estuvo a punto de decir la verdad, de dejarla escapar, pero se detuvo en el borde.

— Es solo que el proyecto es muy importante — respondió. — Para mi trabajo. Y para el futuro.

Su madre la miró un momento más y luego sonrió de nuevo, con tristeza, pero aceptando.

— Está bien. Confío en ti. Pero prométeme: si te resulta difícil, si algo sale mal, me llamarás. No te quedarás callada.

— Te lo prometo — dijo Liana, sintiendo lo fácil que esa mentira se deslizaba por su lengua.

Se quedaron así un rato más, tomadas de la mano. Liana memorizaba cada detalle: la línea de los labios, las arrugas junto a los ojos, la debilidad en los dedos. No sabía cuándo volvería a permitirse mirarla con tanta atención.

Al mediodía, una enfermera asomó a la habitación y le informó suavemente que el coche ya estaba esperando. Liana se levantó, se inclinó y besó a su madre en la frente.

— Te quiero.

— Y yo a ti, hija. Cuídate.

Salió sin mirar atrás, porque sabía que si se permitía una última mirada, no podría irse. Se detuvo, se apoyó contra la pared y se permitió unas respiraciones profundas y regulares, obligando a su cuerpo a recomponerse. Las lágrimas se quedaron dentro, junto con las dudas, que ahora eran un lujo.

Esto es por ella. Todo es por ella.

El Mercedes la recogió exactamente a las doce y media y la llevó al palacio Valdani sin retrasos. Marco la condujo a otro ala del edificio, donde Lorenzo esperaba junto a un Maserati negro.

— Tus cosas ya están en la villa — dijo, abriendo la puerta. — Envié a gente a tu apartamento esta mañana.

Liana se quedó inmóvil, frunciendo el ceño.

— ¿Entraron en mi casa?

Él, con calma, sacó una llave y la colocó en su palma.

— Usaron la que estaba en tu bolso.

Ella recordó de inmediato esa mañana y entendió cuándo la había tomado.

— No tenía derecho.

— Lo tengo — respondió sin alzar la voz. — Según el contrato, eres mi esposa. Nuestros espacios ya no están separados. Cuanto antes lo aceptes, más fácil será vivir.

La llave cortaba su palma con su frialdad.

— Lo odio.

— Tal vez eso sea incluso mejor — dijo con calma, y con un gesto la invitó a subir al coche. — Pero de todos modos vendrás conmigo.

En cuanto se sentó, la puerta se cerró, el motor cobró vida, y Florencia comenzó a retroceder: lentamente, inevitablemente, junto con toda la vida que había conocido.

El camino se extendía a través de la Toscana y luego más allá, hacia Como. La belleza fuera de la ventana era casi burlona, porque en lugar de disfrutarla, quizás por primera vez en una vida en la que no había habido tiempo para viajes ni paisajes, se retorcía en un fuego de dolor, resentimiento hacia la vida, su padre y la situación.

Tras varias horas de silencio, se quedó dormida, y solo un suave roce la despertó. Lorenzo ajustó una chaqueta sobre sus hombros y se giró de inmediato.

— Un poco más — dijo. — Casi hemos llegado.

Cuando la villa apareció entre la vegetación y la luz, Liana comprendió que ese lugar no estaba diseñado para escapar. No cerraba puertas. Simplemente hacía que la idea de huir pareciera absurda.

Su habitación era espaciosa, luminosa, con vistas al lago. Sus cosas ya estaban allí, ordenadas como si siempre hubiera vivido en ese lugar. La puerta de su habitación se cerró suavemente, aislando por completo el mundo exterior. Un silencio denso llenó el espacio. Se acercó a la ventana. El lago se oscurecía, las montañas engullían los últimos destellos del sol. “Tres años, solo tres años” — repitió mentalmente, como una fórmula que debía memorizar para sobrevivir.