CAPÍTULO 7.2: La jaula de oro

A las ocho salió al pasillo y comenzó a bajar las escaleras. La madera bajo sus pies no crujía, y la alfombra amortiguaba sus pasos. En el vestíbulo reinaba el silencio, la luz de las lámparas de pared delineaba suavemente el espacio. Rosa la esperaba abajo.

— El comedor está al final del pasillo — dijo, señalando a la derecha. — El señor ya está esperando.

El pasillo parecía más largo que antes. Los cuadros en las paredes —paisajes, retratos, algo abstracto— la observaban en silencio, como testigos mudos. La luz del comedor se derramaba en un cálido dorado a través de las puertas abiertas.

Liana se detuvo en el umbral. El espacio era amplio, con techos altos y una pesada lámpara de cristal. La mesa, demasiado larga para dos personas, estaba preparada solo en los extremos. Las velas en el centro proyectaban una luz temblorosa sobre el mantel blanco.

Lorenzo estaba junto a la ventana, de espaldas a ella. Traje oscuro, camisa blanca sin corbata. El cabello aún un poco húmedo. Cuando se giró al escuchar sus pasos, su mirada recorrió su figura lentamente, con atención, deteniéndose un instante más de lo que la cortesía permitía.

— Has venido.

— ¿Acaso tenía opción? — respondió ella, sin moverse.

Él se apartó de la ventana, rodeó la mesa y retiró una silla para ella.

— Siempre hay una opción. Pero me alegra que hayas elegido esta.

Ella se sentó. Cuando él acercó la silla, sus dedos rozaron apenas su hombro. La reacción fue inmediata: un breve estremecimiento que no pudo ocultar. Él lo notó y se alejó de inmediato. La distancia entre ellos se sentía extraña: demasiado grande para ser íntima, y demasiado pequeña para no generar tensión.

Rosa apareció sin hacer ruido, colocó platos de antipasto frente a ellos y desapareció de la misma manera. Lorenzo levantó su copa.

— Por nuevos comienzos.

Liana lo miró, luego tomó su propia copa.

— Por sobrevivir.

El vino era áspero, intenso, y dejaba un largo regusto. Ella comía mecánicamente, casi sin saborear, hasta que su voz cortó el silencio.

— ¿Te gusta la habitación?

— Es preciosa…

— ¿Pero?

Ella levantó la mirada.

— Pero es una jaula. Solo que muy bonita.

Él dejó los cubiertos y se recostó en el respaldo de la silla.

— Tienes acceso a toda la villa. Los jardines, la biblioteca, el lago.

— Dentro de los límites de la villa — repitió ella. — ¿Y más allá?

Él no se apresuró a responder.

— Más allá es peligroso. Tengo muchos enemigos. Si descubren quién eres…

— Qué conveniente — dijo ella, dando un sorbo al vino. — Llamar protección al encierro.

Lorenzo se levantó y se acercó, sentándose en el borde de la mesa.

— ¿Crees que miento?

Le habló de una mujer secuestrada en Roma, y un escalofrío se deslizó lentamente bajo su piel.

— Quiero que entiendas la diferencia — concluyó. — No te retengo, te protejo.

El risotto humeaba en el plato, con aroma a limón y mar, pero su apetito había desaparecido por completo. Liana giró el tenedor entre sus dedos, sin tocar la comida. El silencio entre ellos se volvió más denso que antes, como si el aire tuviera peso.

Lorenzo terminó su vino, dejó la copa en la mesa y la miró largamente, evaluándola. No como a una invitada. Como a un territorio.

— Necesitamos aclarar algunas cosas — dijo finalmente. — Para que te sea… más fácil estar aquí.

Liana levantó la cabeza lentamente.

— Te escucho.

Él no tuvo prisa. Sacó una servilleta, se limpió los dedos, dobló la tela con cuidado y la colocó junto al plato. Esa calma irritaba más que un grito.

— No sales de la villa sin mí — comenzó. — O sin escolta.

Ella se tensó, como si las palabras tocaran su piel.

— Es decir, estoy encerrada.

— Estás protegida — corrigió él con calma. — Más allá de la cerca hay gente que con gusto te usaría para llegar a mí.

— Ni siquiera preguntas qué quiero yo.

— Porque no importa en cuestiones de seguridad.

Sus dedos se apretaron en el borde de la mesa.

— Bien — dijo, más cortante de lo que pretendía. — ¿Qué más?

Él miró sus manos, luego volvió a sus ojos.

— Es preferible que pasemos al “tú”. Al menos en público.

— No prometo que me salga de inmediato…

— No insisto en que sea inmediato — interrumpió Lorenzo. — Más bien te lo recuerdo para que te vayas acostumbrando.

Liana suspiró y asintió.

— El teléfono. Lo tendré yo — continuó él.

Las palabras sonaron casi rutinarias. Por eso mismo golpearon con tanta fuerza.

— ¿En serio? — Empujó el plato con brusquedad. — ¿Me quitas el teléfono?

— Temporalmente.

— ¿Temporalmente cuánto tiempo?

Él se encogió de hombros.

— Hasta que esté seguro de que no intentarás escapar. O hacer algo… imprudente.

— No tienes derecho.

— Lo tengo — respondió con calma. — Firmaste el contrato.

Ella inspiró profundamente, sintiendo cómo se le apretaba el pecho.

— ¿Y si quiero llamar a mi madre?

Por un momento, él reflexionó.

— Lo permitiré. Pero en mi presencia.

"Esto es incluso peor que una prohibición" — pensó Liana, haciendo una mueca interna.

— ¿Es decir, incluso hablar con ella… — tragó saliva antes de terminar — estará bajo control?

— No confío en el mundo, Liana. Esa es una de las razones por las que sigo vivo.

Tomó de nuevo la copa y dio un sorbo.

— Tercero. Comerás al menos tres veces al día.

Ella soltó una breve y amarga sonrisa.

— ¿Hablas en serio?

Pero él no sonreía en respuesta.

— ¿Parezco alguien que bromea? Rosa me informará si te saltas una comida.

— No soy una niña.

— No — respondió con firmeza. — Eres una mujer que lleva dos días casi sin comer.

Liana apartó la mirada, molesta, porque tenía razón.

— Cuarto. Dormirás no menos de siete horas.

Liana sintió cómo de repente le temblaban las manos.