CAPÍTULO 8.1: La primera mañana

Liana no logró conciliar el sueño después de su visita nocturna. Se quedó tumbada, mirando fijamente el techo, donde frescos medio borrados mostraban ángeles con rostros difuminados por el tiempo y el humo de las velas. La miraban sin verla, indiferentes a los temores humanos. No contó ovejas, sino las horas hasta el amanecer, escuchando los sonidos de la villa que vivía su propia vida nocturna: el lejano chapoteo del lago, que parecía demasiado cercano en el silencio, el crujido de las viejas vigas al asentarse la casa, el susurro del viento en los marcos de las ventanas.

Cerca de las seis de la mañana, su duermevela fue interrumpido por pasos en el pasillo. No eran apresurados ni caóticos, sino pesados, regulares y seguros. Los reconoció de inmediato, incluso antes de procesarlo conscientemente. Sus pasos. Pasaron junto a su puerta, se detuvieron más adelante en el pasillo y luego desaparecieron, dejando tras de sí un silencio aún más tenso que antes.

“¿Él tampoco durmió?”.

El pensamiento fue inesperadamente íntimo. Imaginar a Lorenzo Valdani sin dormir, con ojeras de cansancio, tan inquieto como ella… Pero esa imagen se desvaneció rápidamente. Él no era alguien a quien algo pudiera desestabilizar. Siempre sabía dónde estaba, qué hacía y por qué.

A las siete y media, alguien llamó a la puerta con suavidad, casi con cortesía. Liana se incorporó, apartó la manta y se puso una camisa blanca que la doncella había dejado la noche anterior. La seda fría rozó su piel; la prenda era un poco grande, como si le recordara que no era su elección.

— ¿Sí?

La puerta se abrió y entró una mujer de mediana edad con el cabello canoso recogido en un moño severo. Su rostro era serio, pero sin hostilidad, más bien profesional. En las manos llevaba una bandeja.

— Buongiorno, signorina. Café de la mañana.

Un leve acento extranjero suavizaba sus palabras más de lo que realmente eran. Colocó la bandeja en una mesita junto a la ventana: porcelana blanca, un espresso humeante, cruasanes de almendra, un cuenco de frutas, yogur y un pequeño frasco de miel. El aroma del café se extendió por la habitación, denso, amargo, casi reconfortante.

— Gracias — dijo Liana.

La mujer asintió y ya se dirigía a la salida, pero se detuvo en el umbral y se giró.

— El señor Valdani estará abajo. El desayuno es a las nueve. — Hizo una pausa antes de añadir: — No le gusta esperar.

La puerta se cerró. Liana se quedó de pie en medio de la habitación, mirando el desayuno perfecto, que parecía sacado de una revista. Sin embargo, su estómago se contrajo.

Se acercó a la ventana y apartó las pesadas cortinas de terciopelo. La mañana sobre el lago Como era fríamente hermosa: el agua azul oscuro, casi negra, la niebla que se deslizaba sobre la superficie, las montañas que se perdían en un cielo gris. En la orilla opuesta, siluetas borrosas de villas, cipreses oscuros, líneas finas de campanarios.

La belleza le dolió. No traía consuelo, sino que resaltaba la trampa en la que estaba.

Sus pies descalzos tocaban el mármol frío. Liana se abrazó a sí misma. El dormitorio era la encarnación de un lujo que nunca había conocido: una cama con dosel del siglo XVIII, madera tallada, ropa de cama de seda color marfil.

Un cómoda antigua, un tocador con un espejo en un pesado marco dorado, cuadros en las paredes —rostros desconocidos en chalecos y corsés que la miraban desde el pasado, ajenos e indiferentes.

Todo era impecable. Y nada era suyo.

“Esta es mi vida ahora. Tres años, 1095 días, 26280 horas” — pensó con dolor.

Apoyó la frente contra el vidrio frío. Podía contar los minutos, los segundos, dividir el tiempo para que pareciera más corto. Pero el tiempo no se volvía más tolerable. Simplemente se arrastraba, pegajoso y pesado.

A las ocho y cuarenta y cinco, se apartó de la ventana y se dirigió al armario. Empotrado en la pared, enorme, se abrió casi sin hacer ruido. Liana se quedó paralizada.

Su ropa estaba colgada con cuidado: vaqueros, jerséis, camisas sencillas, las dos bolsas con las que había llegado. Y junto a ellas, otro mundo. Decenas de prendas nuevas: vestidos de seda y terciopelo, blusas de encaje, faldas perfectamente cortadas. Valentino. Prada. Armani. Todo de su talla; dejó de revisar etiquetas después de la quinta o sexta.

"¿Cómo lo sabía? Ah, claro… Siempre lo olvido… Él siempre sabe todo…".

Liana apretó la mandíbula, apartó bruscamente las nuevas prendas y sacó sus vaqueros y un jersey azul oscuro, desgastado en los codos. Se recogió el cabello en una coleta sencilla. Sin maquillaje, solo un poco de brillo labial.

En el espejo vio a una mujer de rostro pálido y ojeras marcadas, pero con una mirada llena de obstinación.

"No usaré sus regalos. No jugaré según sus reglas más de lo que estoy obligada".

A las nueve en punto bajó las escaleras. La luz de la mañana inundaba el vestíbulo, reflejándose en el mármol. Sus pasos resonaban en el silencio.

El comedor estaba al final del pasillo. Las puertas estaban abiertas, y el aroma a café y bollería la atraía hacia el interior.

Liana se detuvo en el umbral.

La sala era amplia, con altos ventanales que daban al lago, paneles oscuros de nogal, vigas en el techo, una pesada lámpara de cristal. Una larga mesa de roble para doce personas, preparada solo para dos, en extremos opuestos.

Lorenzo estaba sentado en la cabecera de la mesa con un periódico en las manos. Corriere della Sera. Junto a él, una taza de espresso. Llevaba una camisa negra, con las mangas remangadas hasta los codos, dejando al descubierto unos antebrazos con una fina cicatriz blanca.

Levantó la mirada cuando ella entró. La evaluó rápidamente. Algo brilló en sus ojos oscuros, pero desapareció al instante.

— Buongiorno, Liana. Siéntate.

Ella se sentó enfrente. El espacio entre ellos era demasiado grande para la intimidad y demasiado pequeño para la calma.