CAPÍTULO 9: La Grieta

El día transcurrió en el almacén de antigüedades. Liana pasó seis horas entre estatuas y frescos, catalogando objetos, tomando fotografías con el teléfono que le habían proporcionado para el trabajo y elaborando una lista de materiales. Sus manos se ensuciaron de polvo, la espalda le dolía por la postura inclinada, pero su mente encontró alivio: el trabajo la distraía de la ansiedad, de los pensamientos sobre él, de lo que sucedería esa noche.

A las seis y media, Liana subió a su dormitorio. La puerta se cerró tras ella y ese sonido encapsulaba todo el día, que había pasado en un suspiro. Permaneció largo rato bajo la ducha caliente, dejando que el agua golpeara sus hombros y espalda, lavando el polvo del almacén, el cansancio de los músculos, el miedo que aún se escondía bajo su piel. Las gotas resbalaban por sus clavículas, por su pecho, desapareciendo hacia abajo, y con cada minuto se hacía un poco más fácil respirar.

Cuando salió, su piel estaba rosada por el calor. Liana eligió un vestido negro sencillo —de algodón, hasta las rodillas, lo más discreto posible—. Nada que pudiera interpretarse como un desafío. Dejó su cabello suelto; caía sobre sus hombros en ondas oscuras y pesadas, aún húmedo, oliendo a champú. El espejo reflejaba un rostro cansado, pero su mirada seguía siendo firme. Añadió un toque de brillo a sus labios y se detuvo, observando su propio reflejo.

“¿Qué verá él? ¿La terquedad que no se doblega ante las reglas? ¿La tensión que mantiene bajo control? ¿O el cansancio que se filtra a pesar de todos sus esfuerzos?”.

Se enderezó, respiró profundamente. La calma también es una armadura. No podía mostrar miedo; él lo percibía demasiado bien.

A las ocho en punto, Liana bajó las escaleras.

Por la noche, el comedor parecía haber cambiado de carácter. La luz era más baja, más cálida, las sombras más suaves. Sobre la mesa ardían dos velas altas de plata, su llama temblaba con el leve movimiento del aire. Las lámparas de pared, estilizadas como antorchas, bañaban las paredes con un suave resplandor ámbar. Las ventanas se habían convertido en espejos negros: la habitación se reflejaba en ellas con claridad, mientras que afuera solo había noche y el lago, que había desaparecido en la oscuridad como si nunca hubiera existido.

La mesa estaba preparada para dos, pero esta vez los lugares no estaban distantes: las sillas estaban cerca, en ángulo, de modo que era imposible ignorar la presencia del otro.

De altavoces ocultos sonaba música clásica. Vivaldi, “Invierno”. El violín arrastraba notas altas, casi dolorosas, como si alguien narrara un frío que no estaba afuera, sino dentro.

Lorenzo ya estaba allí. La esperaba. Llevaba una camisa azul oscuro sin corbata, con el botón superior desabrochado, dejando entrever la línea de su garganta. Su cabello aún estaba algo húmedo; él también había tomado una ducha. En ese atuendo parecía menos formal, pero no por ello menos peligroso. Sus manos descansaban sobre la mesa, los dedos entrelazados, la mirada fija en la llama de la vela, como si hubiera algo importante en ella.

Cuando escuchó sus pasos, levantó la vista. Su mirada recorrió su rostro, su cabello, su vestido, deteniéndose un instante más de lo necesario. Se levantó y se acercó, apartando la silla para ella. El gesto fue contenido, casi anticuado, y por eso contrastaba con todo lo que ella sabía de él.

Liana se sentó sin decir palabra. Cuando él empujó la silla, sus dedos rozaron apenas sus hombros. El contacto fue accidental, pero su cuerpo reaccionó de inmediato, con una sutil corriente bajo la piel.

Él se sentó a su lado. La distancia entre ellos era de menos de medio metro. Ella sintió el calor de su cuerpo, el aroma de su colonia —cedro, pimienta, algo amargo y profundo que se mezclaba con los olores de la comida.

María apareció casi en silencio. Colocó los platos: lubina con la piel ligeramente crujiente, risotto con azafrán, verduras a la parrilla. Llenó las copas con vino blanco y desapareció tan discretamente como había llegado.

El silencio entre ellos era denso. Liana miraba su plato, tratando de no concentrarse en lo cerca que estaba él, en lo nítida que era su presencia, en cómo su propia respiración le parecía demasiado ruidosa.

Lorenzo levantó su copa.

— Por tu primer día.

Ella no levantó la suya.

— ¿Qué celebramos? ¿Mi rendición?

Las comisuras de sus labios apenas se movieron.

— Tu valentía. No cualquier mujer lo soportaría.

— No tengo opción.

— Siempre hay una opción, Liana. — Dejó la copa sin tocar el vino. — Elegiste luchar en lugar de rendirte. Eso merece respeto.

Le costaba aceptar esas palabras. Sonaban como una aprobación de alguien que le había arrebatado el control. Liana bajó la mirada, tomó el tenedor y comenzó a comer.

El pescado estaba perfecto: tierno, jugoso, se deshacía en la lengua. El risotto dejaba un cálido regusto especiado. Pero el sabor llegaba como a través de un grueso cristal. Toda su atención volvía una y otra vez a él.

Lorenzo comía con calma, sin prisa. Sus movimientos eran precisos, controlados. Sostenía los cubiertos con seguridad, cortaba el pescado como si fuera otra forma de control. En su mano izquierda destacaba una cicatriz: una línea blanca desde la muñeca hasta el codo.

Su mirada se detuvo en ella sin querer. ¿Cómo se la había hecho? ¿En una pelea, en una emboscada, en algo que ella no quería saber?

— ¿Cómo ha sido tu día? — preguntó él, y su voz sonaba inesperadamente normal. — ¿El almacén te ha parecido adecuado?

Liana levantó la vista.

— Sí. Hay mucho trabajo. Décadas de abandono.

— Cuéntame.

Dejó el tenedor y se giró hacia ella por completo. Su atención era absoluta, sin ostentación, pero por eso mismo más palpable.

Ella buscó un truco, pero no lo encontró. Su rostro seguía siendo atento.

— Hay una estatua romana, una Venus. Le falta el brazo derecho, pero la forma del cuerpo está casi perfectamente conservada. Alguien intentó restaurarla antes, pero usaron el mármol equivocado. Si se encuentra mármol de Carrara del tono adecuado, se podría devolverle el equilibrio…