Сapítulo 1

Las nubes por fin se disipan tras la ventanilla, y puedo ver la tierra. Cubierta de nieve, parece sacada de un cuento, extendiéndose en campos blancos interminables, entrecruzados con ríos y lagos. Debo admitirlo, es hipnótico. Desde la altura, todo parece de juguete, algo… irreal. Saco el teléfono y tomo algunas fotos para enviárselas a mi amiga más tarde. Pero cuando mis ojos se acostumbran al paisaje, la fascinación se disipa. Vuelvo a la realidad y me doy cuenta de que tendré que pasar un mes entero en este reino helado.

Las nevadas ucranianas me parecían perfectas: apenas unas semanas al año con guantes y botas cálidas eran suficientes. No creo que pueda llegar a amar Canadá.

El avión desciende, y mi ansiedad, en cambio, aumenta. No he venido aquí de vacaciones ni en busca de aventuras, sino para pasar tiempo con mi padre. El hombre que, hace diez años, nos dejó a mi madre y a mí para seguir su carrera en el deporte. Hace tiempo dejé de preguntarme el “por qué”, pero hoy, al ver este mundo nuevo ante mis ojos, la pregunta regresa, zumbando en mi cabeza como una mosca molesta.

Bueno… veremos en qué acaba este reencuentro. Si no logramos llevarnos bien, al menos podré practicar mi inglés. Estoy segura de que un mes en Canadá me servirá más que el diploma de la facultad de lingüística, ese que, después de obtenerlo, terminé enterrando entre un montón de cosas inútiles en mi estantería.

La voz de la azafata interrumpe mis pensamientos:

— Estimados pasajeros, estamos iniciando el descenso en el aeropuerto de Vancouver. La temperatura exterior es de menos 17 grados.

Vaya, esto sí que es un invierno de verdad. Aparto la manta ridículamente pequeña que me mantuvo caliente durante el vuelo y me abrocho el cinturón de seguridad. Cierro los ojos y espero a que pase la turbulencia del aterrizaje. Me da un poco de miedo, aunque no estoy segura de si es por el avión. Siento un nudo en el pecho, una mezcla de anticipación y tensión. Ya soy una adulta, pero sigo temiendo decepcionar a mi padre. Quiero demostrarle que, incluso sin su apoyo, logré convertirme en una persona fuerte e independiente. Eh… bueno, dejemos “exitosa” fuera por ahora. Pero fuerte, sin duda.

Me desubico un poco en el aeropuerto. Para no perderme, simplemente me dejo llevar por la multitud de pasajeros. Lo importante es parecer segura de mí misma. Ya me las arreglaré. En el control de pasaportes se repite lo mismo que en Ucrania: muestro mis documentos y rezo mentalmente para que no me detenga la seguridad. No, no transporto mercancía ilegal ni estoy en busca y captura, pero como es mi primer viaje largo, tengo la sensación constante de que algo saldrá mal.

— Motivo de su viaje a Canadá? — pregunta el oficial de inmigración. Me alegra haber entendido cada palabra.

— Visitar a mi padre.

— Entiendo. — Sella el pasaporte y lo devuelve. — Que tenga una buena estancia.

Siento un alivio inmediato. No me arrestaron, así que todo bien.

Sigo a los demás hasta la zona de equipajes. Mi maleta se reconoce fácilmente: es la única envuelta en plástico transparente. Mamá insistió en protegerla, convencida de que, si no la cubría, alguien me robaría las cosas. Y aunque no creo que a nadie le interesen mis jerséis y calcetines, no discutí. Error.

Ahora lo importante es encontrar a mi padre. Me dirijo a la salida. Aquí hace mucho más frío. Enseguida me golpea el aire helado, con un aroma inesperado… ¿pastelería? Este país huele a mañana de Navidad. Solo faltan Santa Claus y sus renos en la parada de autobuses. Pero claro, ¿qué Santa en febrero? Seguro que ahora está en sus merecidas vacaciones.

Saco una bufanda de la mochila y me la enrollo alrededor del rostro, dejando apenas los ojos al descubierto. Dios, qué frío hace. Devuélvanme a Jersón. Ya he visto Canadá, ya hablé inglés con un nativo, ¿qué más se espera de mí? Ah, cierto… encontrarme con papá.

Ahí está, junto a la entrada, apoyado en una columna, mirando a la gente que sale con cierta ansiedad. Lo reconozco de inmediato: alto, delgado y, por supuesto, con una chaqueta oscura con el emblema del equipo. Su rostro parece un poco más envejecido que en las fotos que intercambiamos un par de veces al año. Pero el hábito de meter las manos en los bolsillos… eso sí lo recuerdo de la infancia.

— ¡Alicia! — exclama, agitándome la mano.

— Hola — respondo. Ni siquiera intento sonreír. Total, mi cara está cubierta por la bufanda. Oh, qué conveniente.

Su sonrisa también parece incierta. No me sorprendería que ya estuviera arrepentido de haberme invitado. Seguro que se dejó llevar por la nostalgia y ahora piensa: “¿Para qué demonios necesitaba a esta Alicia aquí? Si a distancia estábamos bien”.

Levanta los brazos, como si quisiera abrazarme, pero yo me agacho para agarrar mi maleta, fingiendo no haberlo notado.

— ¿Cómo estuvo el vuelo? — pregunta mientras caminamos hacia el coche.

— Bien.

La conversación muere ahí. Caminamos en silencio hasta el estacionamiento. Igual de silenciosos, nos subimos a su auto.

— ¿Está lejos? — rompo la quietud.

— Unos treinta minutos — arranca el motor y espera a que el coche se caliente. — Te gustará Frostgate.

Lo dice como si conociera mis gustos. ¿Y si en realidad me gustan más las grandes ciudades que los pueblos? Soy una chica de asfalto. No creo que un pueblito canadiense me impresione.

Por fin entro en calor. Me bajo la bufanda y me quito el gorro. Papá me mira de reojo.

— Qué adulta estás… — murmura, sacudiendo la cabeza. — Me alegra que tengamos la oportunidad de pasar tiempo juntos.

— No quería venir — admito. — Mamá insistió. Tiene esta obsesión de que, el día de mi boda, ambos padres estén presentes. Así que quiere que nos acerquemos.

— ¿Tu boda? — se atraganta. Parece que se ha atragantado con su propio chicle. — ¿Te vas a casar?

— No. Como te dije, es un sueño de mamá, no mío. Ni siquiera tengo novio, si es lo que te preocupa.