1.1

Nos detenemos frente a una pequeña casa de dos pisos. Es sencilla, incluso un poco sombría bajo el cielo oscuro. Las paredes son de piedra, la pintura de las ventanas está descascarada en algunos lugares, pero en general, el edificio no se ve mal. El patio está algo descuidado. Cerca del garaje, cubiertas por una fina capa de nieve, hay algunas herramientas viejas y oxidadas. Unas llantas desgastadas están apiladas como si fueran la Torre de Pisa, y los árboles y arbustos claramente no han visto unas tijeras de jardinería en mucho tiempo.

— Ya estás en casa — dice mi padre, y por alguna razón, suena como una sentencia.

Salgo del coche. Aprieto los dientes por el frío y espero a que saque mi maleta del maletero. Luego, en un intento de demostrar lo independiente (léase: tonta) que soy, la arrastro yo misma hasta la casa.

Mi primera impresión es que aquí hace falta abrir las ventanas. Un olor a cuero y sudor me pica en la nariz. Exactamente el mismo aroma que había en el alquiler de patines donde íbamos con mis amigos después de clases. Unos segundos después, descubro la fuente: una montaña de patines en un rincón de la sala. Asqueroso.

— Se los pedí a los chicos para afilar las cuchillas — explica mi padre.

El interior es básico: suelo de madera oscura, paredes casi vacías, solo algunas fotos del equipo en los estantes. En una esquina, hay un viejo sofá con la tapicería desgastada. Ni un solo detalle que sugiera comodidad o un mínimo intento de hacer el lugar acogedor. Para ser sincera, así me imaginaba la casa de un soltero.

— No está mal… como cueva — digo, tratando de ocultar mi decepción.

— Bueno, algo así — responde con una sonrisa incómoda. — Paso poco tiempo aquí, ya sabes.

Yo diría que aquí no se puede vivir. Más bien parece una extensión de la oficina del entrenador. Las mesas están cubiertas de papeles, en la nevera hay un calendario torcido con las fechas de los partidos tachadas, y en el suelo, una laptop echa humo, como si rogara desesperadamente que su dueño limpie el ventilador lleno de polvo.

— Pero intenté preparar tu habitación — añade mi padre. — Ven, te la muestro.

Al entrar en la habitación, el contraste es evidente. Aquí todo está limpio y acogedor. Hay ropa de cama nueva en la pequeña cama, una alfombra suave, estanterías con libros y un sillón junto a la ventana que parece realmente cómodo. Pero lo que termina por derretir el hielo en mi corazón es un jarrón de cristal con girasoles frescos. No esperaba recibir justo ese ramo. Supongo que los eligió a propósito, para que me recordaran a casa.

— ¿Qué te parece? ¿Te gusta?

— Sí… es lindo — digo, sentándome en el borde de la cama. Solo entonces me doy cuenta de lo agotada que estoy por el viaje. — Quiero darme una ducha.

— Claro — asiente. — Mientras te acomodas, yo… creo que pediré una pizza.

— Suena bien.

Cuando me quedo sola, me dejo caer de espaldas sobre la cama. Es tan suave como una nube… Me temo que pasaré el próximo mes aquí, envuelta en todas las mantas posibles. Menos mal que traje algunos libros. Al menos tendré con qué entretenerme.

Saco el teléfono y, sin prestar atención a los mensajes con felicitaciones por mi llegada ni a las notificaciones sobre el roaming, llamo directamente a mi mejor amiga. Pobre de ella, seguro ya está de los nervios por mi viaje. Es una histérica de cuidado, y para ella, volar a otro país equivale a una expedición de supervivencia de un documental de aventuras.

— ¡Hola! — digo con alegría cuando contesta. — Estoy viva.

— Me alegra oírlo. ¿Qué tal Canadá? ¿Primeras impresiones?

— Frío… No, espera. Mucho frío. Definitivamente debí tragarme mi orgullo y traerme los calcetines de lana.

— ¿Y tu padre?

— Mi padre… digamos que con él también hay frío. Es como si fuéramos extraños.

— No me gusta ese tono triste en tu voz.

— Solo estoy cansada. Tengo muchísimo sueño.

— Bueno, entonces descansa y mañana con energías renovadas… Espera, ¿qué vas a hacer mañana?

— Con energías renovadas, intentar no congelarme.

— Estoy segura de que en el equipo de tu padre hay suficientes chicos guapos dispuestos a calentarte. No puedes irte de ahí sin ligar con al menos uno.

— Ya empezamos… No proyectes en mí tus fantasías, mujer. Contrólate — me río.

— No son fantasías, son consejos de vida. Te estoy compartiendo mi sabiduría gratis, mientras que otros pagan fortunas por esto.

Pongo los ojos en blanco. Solomia estudió psicología y se cree una gran experta. Lástima que la única institución que ha valorado sus habilidades sea un jardín de infancia.

— ¿Quién te paga? ¿Los niños de preescolar?

— Bueno… todavía no me pagan, pero crecerán y tarde o temprano volverán a mí para sanar sus traumas de la infancia.

Bostezo.

— Mañana te llamo cuando tenga la contraseña del wifi. Por ahora… buenas noches.

— Son las cuatro de la mañana aquí.

— Oh… ¿y aun así no me mandaste al demonio cuando contestaste?

— Estaba esperando tu llamada. Pero la próxima vez, mira el reloj y suma siete horas.

— Hecho. ¡Hasta mañana!

— Hasta mañana.

Sin haber probado la pizza, completamente relajada después de la ducha caliente, me quedo dormida sin darme cuenta.