Сapítulo 2

Me despierto en un espacio extraño y en penumbra, y durante unos segundos intento entender dónde estoy. Ni siquiera después de una fiesta me ha pasado algo así. Junto mis pensamientos… La cama es cómoda, la habitación acogedora, pero el aire está tan frío que, incluso bajo la manta, mis pies están helados.

"Canadá", finalmente caigo en cuenta. "Estoy en el maldito Frostgate."

El reloj marca casi las doce, pero siento que aún es temprano. El desfase horario se siente como una resaca... Todo esto parece irreal. Como si en cualquier momento mi madre encendiera la luz y dijera: "Tranquila, solo fue una pesadilla."

Pero no.

Me toma un rato reunir el valor para salir de la cama. La habitación es realmente fría. En mi cabeza, ya hago una lista de ropa abrigada que necesito comprar cuanto antes: calcetines gruesos, zapatillas para casa, un pijama de forro polar… No, mejor de peluche. Pongo los pies en el suelo y la sensación es como si estuviera pisando hielo. Genial. Mi padre tiene una pista de patinaje tanto en su trabajo como en su casa.

Me visto a toda prisa, me recojo el pelo y bajo al primer piso. Todo está en un silencio inquietante. Estoy acostumbrada a que en mi casa siempre haya ruido de fondo: la tele encendida o música sonando. Pero aquí es como estar en un bosque. Si dijera algo, el eco recorrería toda la sala.

La cocina es sombría y deprimente. Se nota que aquí no se cocina a menudo. Corro las persianas para dejar entrar algo de luz, pero ni eso ayuda. Las ventanas tienen una fina capa de hielo y, más allá, el cielo blanco se funde con el paisaje nevado. Por la noche debió haber una tormenta. Perfecto.

Mi estómago ruge. Sobre la mesa veo una caja de pizza. Me encanta la pizza del día anterior. No la fresca y caliente, sino la fría, recién sacada del refrigerador… y acompañada de té dulce. Es mi desayuno favorito.

Maldición. Otro chasco. Papá no dejó ni una miga.

Aún con la esperanza de encontrar algo, abro la nevera. Solo hay una botella de cerveza, un cartón de leche y un frasco de pepinillos en vinagre. No tengo ni idea de qué se puede cocinar con semejante variedad de ingredientes. Resignada, cierro la puerta y solo entonces veo una nota:

"Alicia, no quise despertarte, así que me fui al trabajo. Cerré la puerta. La llave extra está en la mesa."

Hubiera sido mejor si hubiera dejado algo de comida…

Mi salvación es un viejo truco de estudiante: donde sea que vaya, llevo conmigo fideos instantáneos. Este viaje no fue la excepción. Después de limpiar el hervidor, lo pongo en la estufa y vierto agua hirviendo sobre mi desayuno. Delicioso.

Ahora que por fin estoy despierta, pienso en cómo ocupar el tiempo. No hay internet. Tampoco hay calor. Podría ponerme a limpiar para que la casa no huela a vestuario, pero definitivamente no es la actividad que quiero hacer en mi primera vez en el extranjero.

Ignoraré el frío y saldré a dar una vuelta. A ver qué hay por aquí… Tal vez encuentre tiendas. Al menos compraré algo de comida. Y, con suerte, me libraré de la sensación de que venir a ver a mi padre fue una pésima idea.

El patio está enterrado en nieve. Tengo que caminar sobre las huellas de papá, porque de lo contrario, no llegaré al sendero despejado… La nieve cruje bajo mis pies y el aire es cortante, como cuchillas en la piel.

El pueblo es pequeño y acogedor: casitas cubiertas de un manto de nieve como si fuera azúcar glas, callejones sinuosos, luces en los árboles que añaden un toque mágico al día gris. Solo hay un pequeño problema: no hay casi nadie en la calle. Bajando por la avenida, solo me cruzo con dos personas: una anciana paseando un perro con un suéter de lana y una niña que, a pesar del frío, lleva la chaqueta desabrochada. Si yo saliera así, ya habría perdido algún órgano por congelación.

Mis pies me llevan hasta una pequeña cafetería con el letrero “Maple & Bean”. A través del cristal, la luz cálida baña el interior acogedor. Café… justo lo que necesito. Podré entrar en calor antes de seguir mi expedición.

Aquí dentro se está bien. Hay pequeñas mesas junto a las grandes ventanas, perfectas para sentarse con una bebida caliente y ver caer la nieve. Respiro hondo. El aire huele a café recién molido y canela. Sobre el mostrador hay croissants, panecillos y muffins recién horneados. Me los comería todos.

Un grupo de chicas delante de mí pide chocolate caliente. Mientras espero mi turno, me preparo mentalmente para hablar en inglés de nuevo. Espero que algún día lo haga sin ponerme nerviosa, pero por ahora, necesito unos segundos para formular cada palabra en mi cabeza. Con suerte, nadie lo notará. Al menos, consigo pedir un cappuccino sin problemas. Y me da igual que en realidad quisiera un latte con leche de coco.

La barista asiente y me dice el precio. Algo relajada por el aroma del café, saco mi teléfono y lo acerco para pagar… ¿Pero dónde? No veo el terminal.

— Lo siento, solo aceptamos efectivo — dice la chica tras el mostrador, con una sonrisa como si acabara de intentar pagar con hojas de árbol.

— ¿Solo efectivo? — repito, atónita.

Ella asiente.

— Sí, no tenemos terminal.

¿Estamos en la Edad de Piedra? En Jersón, incluso los vendedores de sandías en el mercado aceptan pagos sin contacto. Revuelvo los bolsillos con rapidez. Solo encuentro unas pocas monedas en euros que me sobraron del aeropuerto. Ni un solo dólar canadiense.

— Lo siento — digo, encogiéndome de hombros. — ¿No podríamos hacer… algo sin efectivo? Puedo transferirte el dinero o…

— No.

Pero yo ya me imaginaba con un croissant en la mano y un café caliente en el estómago. ¡No me quiten la única posibilidad de salvar este día! Mientras busco una nueva forma de convencerla, se crea un incómodo silencio. Detrás de mí, alguien empieza a cambiar el peso de un pie a otro con impaciencia.