4.1

Mintiéndole a Hunter sobre que quería dar un paseo, me dirijo a la farmacia al otro lado de la ciudad. No porque allí vendan algo especial, sino porque hay menos probabilidades de encontrarme con alguien conocido. Esta noche el dolor en el hombro será aún peor y otra vez no podré dormir. Y mañana, en el entrenamiento, el entrenador notará de inmediato si mis movimientos son más rígidos de lo habitual.

Estoy harto. Ojalá esta temporada terminara ya.

La farmacia está junto a un supermercado. Dentro, el ambiente es estéril y completamente vacío, salvo por la farmacéutica tras el mostrador. He tenido suerte.

Me acerco rápidamente al mostrador y le muestro la pantalla de mi teléfono con una captura del medicamento. Lo encontré en un foro.

— ¿Tienen algo así? — pregunto con seguridad, intentando no parecer desesperado. Pero me siento como un adicto que viene por su próxima dosis.

La farmacéutica, una mujer de unos cuarenta años, me lanza una mirada analítica antes de abrir la boca.

— Eso solo se vende con receta.

— Mire — digo con la actitud de alguien que está a punto de convencer al portero de un club para que lo deje entrar sin entrada. Aunque, la verdad, yo nunca tengo ese problema; en los sitios donde salimos los jugadores del equipo, la clientela se duplica solo con nuestra presencia. — Tengo la receta… en algún lado — finjo buscar en mis bolsillos —. Debí dejarla en casa.

— Encuentre la receta y vuelva — responde con firmeza, cruzándose de brazos.

La miro directamente a los ojos, esperando ver una pizca de compasión, algún mínimo indicio de debilidad. Pero nada.

Su barrera es impenetrable. Si me descalifican, Koval debería ponerla de portera. Ni una mosca pasaría por ella, mucho menos un puck.

— Está bien — digo con sequedad y añado: — Entonces dame un equivalente. El más fuerte que tengas.

Acabo saliendo con la misma caja de analgésicos de siempre. No me salvará esta noche, pero al menos es algo.

Solo tengo que aguantar. Un poco más.

No puedo perder la oportunidad de firmar con la NHL.

De vuelta en el coche, me tomo las pastillas con un trago de refresco.

Estoy harto.

Después de esperar un rato, finalmente vuelvo a casa. Nada más entrar, suelto la bolsa y, tratando de no hacer una mueca de dolor, me desato los cordones. No sé si las pastillas aún no han hecho efecto o si el entrenamiento lo empeoró, pero ahora cada movimiento del brazo me cuesta una dosis extra de paciencia. Y ya me queda poca.

Desde la cocina llega el sonido de ollas chocando. Lo reconozco de inmediato. Hunter otra vez intenta demostrar que sabe cocinar algo más que pechuga de pollo hervida.

Me da igual. Ahora mismo tengo tanta hambre que me comería cualquier porquería, con tal de que tenga más nutrientes que una barrita proteica.

— Te han dado una buena paliza otra vez, ¿eh? — Su tono es demasiado animado. Me irrita. Joder, ahora mismo todo me irrita.

— Como siempre — respondo, dejándome caer en la silla. No me moveré hasta que mi estómago deje de pegarse a mi espalda. — Koval quería impresionar a su hija hoy. Pensó ingenuamente que le interesaría.

— Escucha, si alguien le impresionó, fuiste tú — Hunter sacude la cabeza y rompe una docena de huevos directamente en la sartén —. Nadie más ha hecho un mortal en el hielo con aterrizaje de cara. ¿Tienes todos los dientes en su sitio?

— Fue intencionado — replico con desdén —. Solo intentaba llamar su atención.

— Pues la próxima vez, cuando te caigas, pregúntale su número de teléfono — bromea, batiendo los huevos directamente en la sartén y echando un puñado de queso rallado de origen dudoso.

Mis esperanzas de tener una cena decente desaparecen ante mis ojos.

No respondo. Y nuestra conversación muere en una especie de acuerdo silencioso. A veces me molesta su buen humor inquebrantable y su necesidad de hacer bromas sin parar. Somos mejores amigos, pero completamente opuestos.

Alguien diría que nuestra amistad es un milagro. Tal vez lo sea.

— La comida está lista — dice, poniendo la sartén en la mesa junto con dos tenedores.

— ¿Aquí no se usan platos en este cuchitril?

— Sí, pero alguien no los lavó anoche.

— Técnicamente, los dos los dejamos sin lavar — intento defenderme.

— ¿Olvidaste nuestro trato? Yo cocino, tú limpias.

— Pero cocinas basura.

— Y tú no limpias — Hunter pincha su medio omelet y pone los ojos en blanco como si estuviera delicioso. — Todo en equilibrio.

Me obligo a comer y luego me encierro en mi habitación.

Aquí nadie ha limpiado en mucho tiempo. Algún día debería hacerlo… en el futuro.

Me quito la ropa y la tiro sobre la montaña en la esquina. Mientras haya camisetas limpias en el armario, esa montaña no me molesta.

Luego me meto en la ducha y me quedo bajo el agua caliente un buen rato. Ayuda un poco a relajar los músculos y calmar el dolor.

Daría cualquier cosa por una sesión de masaje con nuestro fisioterapeuta.

Pero por ahora, eso no es una opción.

Si se entera de mi lesión, me delatará al entrenador.

Ni siquiera Hunter puede saberlo.

Nadie, en este jodido mundo, entendería lo importante que es esto para mí.