Capítulo 5

Alicia

— No, mamá, no tengo ni idea de si hay una oficina de correos cerca — repito mientras me pongo unas medias debajo de los vaqueros. — Y tampoco necesito que me mandes nada. Puedo comprarme un par de jerséis aquí mismo, y en casa de papá hay todo lo necesario para sobrevivir. Ayer, de hecho, hasta me prestó su gel de ducha… Aunque olía exactamente igual que un detergente para platos. Oye, tengo a Sol en la otra línea. Te llamo luego. ¡Besos!

Cuelgo y respiro aliviada.

La necesidad de mi madre de controlarme es insoportable incluso en otro continente.

— ¡Hola! Mira, hoy me desperté temprano a propósito para que te resultara más cómodo hablar conmigo — digo esperando que mi amiga me elogie.

— Qué lista eres — se ríe Solomía mientras de fondo se escucha el llanto de un niño. Para ella, las normas no existen, así que hablar por teléfono en el trabajo es lo más normal del mundo. — Pero algo me dice que no madrugaste solo por mí. ¿Otra vez vas con tu padre a babear por los jugadores?

¿Cómo. Lo. Sabe?

— No… ¿Por qué lo dices?

— Por las fotos que me enviaste ayer y la charla de media hora sobre el portero sexy.

— Estoy segura de que nunca lo llamé sexy.

— No hace falta decir lo obvio. No lo vi sin casco, pero apuesto a que está bueno. Ah… ojalá tu padre me prestara uno de sus jugadores. Para San Valentín, por ejemplo.

— ¿Y qué harías con él? Ni inglés ni francés hablas.

— Pero sé besar en francés. Llámalo lenguaje universal.

Pongo los ojos en blanco.

— Idealizas demasiado a los deportistas. Solo son atractivos físicamente, pero en la cabeza… un vacío total.

— Eso es algo que te metió tu madre.

— No. Es… Mira, tengo que irme.

— Vale. Pero mantenme al tanto, ¿de acuerdo?

— Por supuesto.

Me pongo una sudadera sobre la camiseta y por fin me siento cómoda. Me maquillo ligeramente y me pongo varias capas de bálsamo labial para evitar que el frío me destroce los labios antes de bajar a la planta baja.

Papá está en la sala de estar con su chaqueta azul marino con el logo de los Orlans. Tiene el móvil en una mano y con la otra forcejea con la cremallera de su bolsa. En la mesa auxiliar humea una taza de té a medio tomar.

— ¿Ya despertaste? — pregunta. Aunque más que una pregunta, parece una afirmación.

— No del todo — confieso, bostezando.

Se acomoda la capucha de la chaqueta, me echa un vistazo, y parece que está a punto de decir algo más. Finalmente, suspira y elige la salida más fácil:

— Escucha, el fin de semana pasaremos tiempo juntos, lo prometo. Saldremos a algún lado, daremos una vuelta…

Lo miro fijamente. Parece que de verdad quiere corregir sus errores o, al menos, hacer algo para revivir algún tipo de conexión entre nosotros.

— ¿Eso significa que hoy no puedo ir contigo?

Papá se queda quieto.

Me mira como si de repente un rayo de sol hubiera iluminado su mañana gris. En ese momento está tan confundido que siento que el hielo en mi pecho empieza a derretirse.

— ¿De verdad quieres? — pregunta.

— ¿Por qué no? Tus entrenamientos enriquecen mi vocabulario — bromeo. — Ni en la universidad escuché expresiones tan coloridas.

— ¿Por ejemplo?

— “Saco roto lleno de mierda”, “tarántula sobre patines”… Ah, y también “métete el stick en el culo y gíralo dos veces en el sentido de las agujas del reloj”. Eh… ¿Qué clase de sadomaso es ese?

— ¿Yo dije eso? — se muestra visiblemente incómodo. — ¿En el sentido de las agujas del reloj?

— Ajá.

— Oh… A veces me paso un poco. Pero créeme, a los chicos les viene bien.

— Te creo. Pero ahora ya no me duele tanto que en la infancia no me ayudaras con los deberes.

Papá sonríe avergonzado.

— Entonces, ¿seguro que vienes conmigo? — pregunta con un entusiasmo que casi me hace reír. — Pero ni siquiera has desayunado.

— Conozco una cafetería… Para ahí de camino, ¿sí?

— ¡Trato hecho!

Me meto en la chaqueta, me enrollo la bufanda alrededor del cuello y, siguiendo a mi padre, salgo a los brazos del frío viento. Mientras el coche se calienta, mis dientes castañetean. Maldita sea, cuando mi cuerpo finalmente se adapte a este clima, ya será hora de volver a casa.

— Quería preguntarte por Margaret — digo, sintiendo que el silencio se ha alargado demasiado.

Papá se mueve incómodo en su asiento.

— ¿Qué en concreto?

— ¿Por qué no viven juntos?

Se atraganta un poco. Sale lentamente del camino de entrada y solo entonces responde:

— Bueno… no estamos en ese tipo de relación.

— Desde fuera, parece que sí lo están.

— Alicia, soy el entrenador de su hijo.

— ¿Y qué?

— El equipo lo interpretaría mal.

— ¿Te importa la opinión de los chicos a los que amenazas con meterles el stick por el culo, pero no la de la mujer que cocina en tu casa? Tienes prioridades extrañas.

Suelta un largo suspiro.

— Es más complicado de lo que parece. Ya estuve casado… y mira cómo terminó.

— Pues no la abandones como lo hiciste con mamá y conmigo.

— No las abandoné — dice entre dientes. — Quería que nos mudáramos juntos a Canadá. Tu madre decidió quedarse en Jersón. No podía obligarla a venir. Y tampoco podía renunciar al deporte.

— Así que renunciaste a mí — no quería decirlo. Lo juro. Ni siquiera me di cuenta de cuándo esas palabras salieron de mi boca.

— ¿Por qué crees que te abandoné? Te enviaba dinero, pagué tu escuela privada, abrí un depósito para tu universidad. Intenté compensar mi ausencia con algo útil. Mira — saca unos papeles del parasol del coche —, pruebas.

— ¿Qué pruebas?

— Es un contrato con el banco. Hay un depósito a tu nombre. Con este dinero podrías comprar un buen apartamento en Ucrania o aquí. O, si lo prefieres, invertirlo en abrir tu propio negocio. O…

Mi boca se entreabre por la sorpresa. Tengo que hacer un esfuerzo para fingir indiferencia ante esos documentos.