5.1

Hoy me siento más segura. Me ubico con facilidad y ya sé cuál es el mejor lugar para tener una buena vista. Las gradas vacías guardan silencio, la pista de hielo, cubierta con una fina capa de escarcha, brilla bajo la luz de los reflectores superiores. Hay algo solemne en este lugar, aunque inevitablemente viene acompañado del olor a sudor y a patines usados.

Mi padre me pone una mano en el hombro.

— Ve acomodándote, que tengo que pasar por la oficina a buscar mi libreta — dice, y sale disparado sin esperar mi “vale”.

Yo, en cambio, lo veo enseguida.

Oliver.

Su pelo oscuro está un poco despeinado, la sombra de su barba es más evidente y su mirada… ¿está más sombría hoy? La primera vez que lo vi, lo tomé por alguien de mi edad, pero ahora parece mayor. Está sentado en la primera fila, enrollando cinta adhesiva alrededor de su stick con movimientos rítmicos y concentrados. Lo hace con tanta precisión que, desde fuera, parece más un guerrero preparando su arma antes de la batalla que un simple jugador de hockey.

Cuando nuestras miradas se cruzan, Oliver se queda inmóvil, como si dudara entre hablarme o no.

Bueno… le apetezca o no, tendrá que hacerlo.

Levanto la barbilla y me acerco.

— Un café y algo dulce siempre mejoran el humor — digo, tendiéndole un vaso de americano y una bolsa con donuts.

Él echa un vistazo rápido a los donuts y arquea una ceja con una expresión de drama tan exagerada que casi suelto una carcajada.

— ¿Donuts? ¿Esto es una broma? — Su voz suena incrédula, pero en su cara aparece esa sonrisa arrogante que, maldita sea, le queda demasiado bien.

— ¿Y qué tiene de malo?

— No podemos comer donuts.

— ¿Por qué?

— Son carbohidratos rápidos. Podríamos ganar peso.

— Pero cuanto más grande es el portero, menos espacio hay para que pase el puck. Lógicamente, te convendría estar gordo y ancho.

Oliver pone los ojos en blanco.

— Ya soy lo suficientemente ancho, Alicia. En los lugares adecuados.

Respiro hondo, negándome a dejar que mis nervios y mi vergüenza bloqueen mi inglés otra vez.

— Vale, pero al menos el café sí puedes tomarlo, ¿no?

— Sí — responde, tomando el vaso y dando un sorbo. — Gracias.

— ¿Se te ha roto el stick? — pregunto, señalando la cinta adhesiva.

Oliver suspira, me mira… y se ríe.

— Nunca pensé que la hija de un entrenador supiera tan poco de hockey.

— No solo he estado alejada del hockey toda mi vida, también de mi padre — me encojo de hombros —. No entiendo nada de estas cosas.

— Se envuelve con cinta en dos lugares: en la parte que golpea el hielo y en la empuñadura, donde el jugador la sostiene. La cinta en la empuñadura mejora el agarre con los guantes, lo que ayuda a controlar el stick. La envoltura en la pala la protege del desgaste y mejora el control del puck, reduciendo el deslizamiento y asegurando una mayor precisión en los pases y tiros.

Lo suelta de un tirón, como si estuviera recitando un artículo de Wikipedia. ¿Cómo es posible ser un atleta y un friki a la vez?

— Entonces, ¿por qué no los hacen directamente con algún material antideslizante? No tiene sentido.

— Todo en el hockey tiene lógica.

— Todo menos eso — insisto —. Y la prohibición de los donuts.

Oliver niega con la cabeza. No dice nada, pero su expresión habla por sí sola. Sin necesidad de palabras, puedo escuchar claramente en su mente: no tienes remedio.

Antes de que pueda responderle, mi padre regresa al pabellón. En cuanto nos ve juntos, su expresión cambia.

La máscara de “soy el entrenador” se transforma en la de “soy un padre estricto”. Y, en esta versión, da aún más miedo. Me obliga, sin darme cuenta, a enderezar la espalda.

— McKay, al hielo — gruñe. — El resto también. Fila en una línea, tengo un anuncio.

— Va a decir que le cortará la cabeza a cualquiera que se acerque a ti a menos de un metro — murmura Oliver, apretando los cordones de sus patines.

— No creo…

— Apuesto a que sí — dice, apoyándose en el banco para ponerse de pie.

— ¿Apostamos qué? — lo reto de inmediato.

— Veinte dólares.

Hago un cálculo rápido. Convertido a grivnas… No, con este cambio de moneda me saldría demasiado caro.

— No apuesto por dinero — miento.

— ¿Entonces por qué?

— Un deseo — suelto sin pensar.

McKay va a estar paleando la nieve del patio para que yo no tenga que caminar hundiéndome hasta la cintura. Si puede manejar un stick, puede manejar una pala.

Sus ojos brillan con emoción.

— Lo has dicho tú.

Tira el vaso vacío a la papelera y se une a los demás en la pista.

Mi padre pasa patinando frente a ellos y se detiene justo delante de Oliver.

— Debería haberlo hecho ayer, pero se me pasó… Tengo que presentarles a mi hija — asiente en mi dirección.

Mis mejillas arden. Mierda… ¿Y ahora qué?

¿Me levanto? Medio me incorporo y asiento con la cabeza. Seguro que parezco una idiota.

— Alicia — continúa papá —. Ha venido a visitarme y a veces estará por aquí. Su misión es no llevarse una mala impresión de Canadá, ¿queda claro?

— ¡Haremos todo lo posible! — grita alguien del equipo. — Puedo darle un tour si quiere.

— ¡Cien flexiones, Cooper! Empieza ahora mismo.

El valiente baja la cabeza y se aparta del grupo. Con todo el equipo puesto y en patines, empieza a hacer flexiones directamente sobre el hielo. No sabía que eso era físicamente posible.

— ¿Alguien más quiere enseñarle las instalaciones a Alicia? ¿McKay, tal vez?

Se me pone la piel de gallina.

— No, entrenador.

— Bien. Mi hija es zona prohibida. Ni miradas, ni chistes estúpidos, ni siquiera pensamientos sobre ella. Y si llegan a tenerlos, me encargaré de sacárselos a golpes, como un exorcista de demonios. Y créanme, mis métodos no les van a gustar.

— ¡Sí, entrenador! — responden al unísono.