Capítulo 7

Oliver

Mi plan era escaparme del entrenamiento sin que nadie lo notara. Le dije a los chicos que tenía una cita y aceptaron cubrirme con el entrenador. Todo iba según lo previsto… hasta que apareció su hija. Ahora solo me queda esperar que las pastillas no hayan despertado su curiosidad. Pero algo me dice que esta Alice puede convertirse en un problema. Ojalá vuelva pronto a Ucrania. Su presencia me pone en guardia. Durante los entrenamientos fue hasta divertido, pero ahora… ahora siento que representa un peligro.

El tráfico de la tarde hace que el camino a la clínica tome más tiempo de lo habitual. Me dirijo a Lancevar, un pequeño pueblo a unas horas de Frostgate, donde trabaja el doctor Livingston. Es un viejo conocido, alguien en quien puedo confiar. Lo más importante: es discreto como una tumba. En nuestro mundo, la información viaja más rápido que la luz. Tipos como él valen oro.

Aparco frente a la clínica e intento convencerme de que es una visita rutinaria. Pero la ansiedad crece dentro de mí. El dolor en el hombro va a más, y ya no puedo engañarme con que desaparecerá por sí solo.

— Pasa, McKay, — escucho su voz grave desde la puerta del consultorio.

Livingston tiene el mismo aspecto severo de siempre. Las arrugas sobre sus cejas fruncidas dicen más que las palabras, y eso ya es mala señal.

Sin decir nada, me hace una radiografía del hombro. Luego coloca la imagen en la pantalla de luz y su rostro se vuelve aún más sombrío. Eso me pone tenso.

— Duele más, ¿verdad? — pregunta sin apartar la vista de la imagen.

— Solo después de los entrenamientos, — respondo, levantando el brazo y moviendo un poco el hombro. — A veces atrapar el disco es insoportable, pero… estoy trabajando en ello.

— ¿Trabajando en ello? — repite con una ceja arqueada y un tono sarcástico. — ¿A base de analgésicos?

— Intento descansar más, y… — miento.

— Si quieres seguir usando ese brazo en el futuro, mantente fuera del hielo.

Aparto la mirada. Esa no es una opción.

— En serio, Oliver, tu manguito rotador está dañado. Afortunadamente no está desgarrado… todavía. Pero es solo cuestión de tiempo. La carga acumulativa de los entrenamientos está destruyendo la articulación. Y cada día que pasa, empeora.

— Necesito jugar, — le corto. — Los Lobos nos destrozarán sin mí y el entrenador lo sabe.

— Al diablo con los Lobos, los Orlans y cualquier otro equipo. Hay cosas más importantes.

No. No las hay.

— Es solo una lesión deportiva, Livingston, no exageres. Me recuperaré cuando termine la temporada.

— No es solo una lesión, — responde con dureza. Sus ojos me atraviesan, como si intentaran sacarme de mi negación. — Si sigues jugando, vas a necesitar cirugía. Y si eso pasa, pasarás de ser el portero estrella a un simple espectador.

Las palabras quedan suspendidas en el aire, cortándome la respiración.

— Dame un analgésico más fuerte y aguantaré unos partidos más, — digo sin mirarlo a los ojos.

Suspira, pasándose una mano por el puente de la nariz.

— Voy a ponerte una inyección solo porque sé lo terco que eres. Si no lo hago yo, acabarás consiguiendo alguna mierda en el mercado negro que te dejará peor. Pero escúchame bien: esta es la última vez. No vuelvas a pedírmelo.

— Está bien. Gracias.

Saca una jeringa y llena el émbolo con el medicamento.

— Este fármaco bloqueará temporalmente los receptores del dolor. Te sentirás mejor, pero solo será una ilusión. Sabes que esto no cura nada.

Cruzo los brazos y dejo que haga su trabajo. El pinchazo es como una puñalada en el músculo. Cada fibra de mi cuerpo protesta. Aprieto los dientes para no soltar un quejido.

— Te crees invencible… — murmura, clavando la aguja. — Pero yo miro estas imágenes y veo lo cerca que estás de que tu carrera se acabe.

Quiero creer que exagera. No puede ser que una simple caída marque el principio del fin. No después de todos estos años de esfuerzo. No cuando el hockey es lo único que sé hacer. Sin él… no sé qué sentido tendría mi vida.

A los pocos minutos, la sensación de ardor se disipa, reemplazada por un frío alivio.

— Me has salvado otra vez, doc, — digo, poniéndome la camiseta. — Y como siempre, esto queda entre nosotros, ¿de acuerdo?

Deslizo un par de billetes en el bolsillo de su bata, un extra por su comprensión.

— Por supuesto, — responde. — Pero si fuera tú, pensaría qué es más importante: otro partido o tu futuro.

No respondo. Salgo del consultorio y camino hasta el coche.

Mientras conduzco de vuelta a Frostgate, aprieto el volante con fuerza. El dolor desaparece, pero la incertidumbre pesa más que nunca.

Aun así, hay una sola cosa que permanece inmutable en mi cabeza:

Solo unos partidos más. Solo unos pocos, y el contrato con la NHL será mío.

Entonces, podré respirar.