Сapítulo 12

Oliver

Estoy sentado en la mesa de la cocina con un lápiz en la mano y una hoja de papel frente a mí. Mis ojos están clavados en las líneas vacías, pero en mi cabeza no hay más que viento. Ya había olvidado lo difícil que es para mí escribir. En la escuela, tenía malas notas en gramática. De hecho… tenía malas notas en todas las materias. Pero escribir cartas… eso es una tortura aparte.

El bolígrafo se suspende sobre el papel, listo para trabajar, pero las palabras se niegan a formarse en frases. ¿Qué se supone que debo escribir?

"Querida Alicia, ¿serías tan amable de aceptar mi humilde invitación..."
Pff. Un poco más y añadiré "de mi mano y mi corazón". Demasiado pomposo.

"¡Hola! Me dirijo a ti en forma escrita. ¿Te gustaría pasar un rato en mi compañía el próximo fin de semana?"
Suena como spam de una tienda, con una oferta de aspiradora en la siguiente línea.

Bien. Tal vez algo corto:
"Quedemos el sábado. Te invito a un café, un té o cualquier otra bebida."

Simple y directo. Pero Alicia podría no apreciarlo. Quiere que me esfuerce, que se note incluso en la carta. Maldita sea, ganarme su favor es más difícil que… que cualquier cosa, ¡maldita sea! Estoy pagando un precio demasiado alto solo para que guarde silencio…

¿O acaso no se trata solo de eso? ¿Seguiría esforzándome tanto por llamar su atención si mi futuro no dependiera de ello? Probablemente no. Aunque… tampoco puedo ignorar el hecho de que realmente me gusta. Y cuando una chica me gusta, mi ego quiere que sea recíproco. En realidad, no se trata de sentimientos. Se trata de que estoy acostumbrado a ganar.

¡Y esta maldita carta será mi próxima victoria! La escribiré, aunque tenga que ir a la tienda a por más papel.

Mientras miro con desesperación la línea desigual que garabateé hace unos minutos y que ahora me parece un completo disparate, la puerta de entrada se abre. Hunter irrumpe en la casa como un vendaval.

— Otra vez esta maldita nieve, — dice, quitándose la chaqueta mojada. — No puedo esperar a que llegue la primavera.

— En primavera te quejarás de que el patio está lleno de charcos, — le respondo con indiferencia, arrugando el papel en una bola y lanzándolo a la basura. Pero fallo. Rebota en el borde del cubo y rueda justo hasta los pies de Hunter.

— ¿Qué es esto? — se acerca con curiosidad y se inclina sobre la mesa. Cuando ve mi intento fallido de plasmar mis pensamientos en papel, pone los ojos en blanco. — ¿Acaso decidiste escribir tus memorias?

— Ojalá, — murmuro, alisando la última hoja en blanco. — Es una carta.

— ¿Una carta? — se ríe. — ¿Te has confundido de siglo? ¿Para qué?

Involuntariamente sacudo la cabeza. Bueno. Yo mismo me lo busqué.

— Estoy invitando a Alicia a salir, — explico, y solo entonces me doy cuenta de que acabo de abrir la puerta a más preguntas.

— ¡Vaya, qué anticuado! — Hunter estalla en carcajadas y se agarra al borde de la mesa, como si la risa lo hiciera perder el equilibrio. — ¿Nada de mensajes de texto, ni notas de voz? ¿Papel? ¿Y cómo piensas enviarlo? ¿Con una paloma?

— No, con una lechuza, — lo aparto para que no bloquee la luz. — Si no vas a ayudar, al menos no estorbes.

Hunter se toma mis palabras demasiado en serio. Se sienta a mi lado y, recogiendo una de las cartas arrugadas del suelo, la lee. Por supuesto, estalla en una nueva oleada de risas, resonando en la cocina como un caballo salvaje.

— Si ella acepta salir contigo, será solo por lástima.

— Claro, como si tú lo hubieras hecho mejor, — respondo con calma.

Hunter asiente con seguridad.

— Créeme, si yo la invitara, Alicia aceptaría antes de terminar de leer. Sé cómo convencer.

— Entonces, ¿por qué nunca logras que una chica salga contigo más de tres veces?

— Porque sería aburrido. Prefiero repartir mi encanto entre el mayor número posible de afortunadas.

— Si hay algo en lo que eres un experto, es en engañarte a ti mismo, — aprieto mis sienes con las manos. Cueste lo que cueste, tengo que sacar un texto decente. — Hm… ¿y si la sorprendo?

— ¿Te refieres a escribir sin faltas de ortografía?

Ignoro su comentario. Incluso finjo no notar cómo está corrigiendo mis errores en la versión anterior de la carta.

— ¡Voy a escribirlo en ucraniano!

— ¿Sabes ucraniano?

— No. Pero para eso está el traductor, — Dios, gracias por la inspiración. — En ucraniano, incluso la frase más simple sonará impresionante.

Me rasco la cabeza con el lápiz.

— Hm… eso sí podría funcionar. Adelante.

Escribir la carta en ucraniano me toma media hora. Reviso cada letra varias veces con el texto en la pantalla del teléfono. Más o menos parece correcto. Me siento como si acabara de obtener un título en filología.

Pongo la carta en un sobre y, solo entonces, siento un gran alivio.

— Felicidades, — Hunter me da una palmada en el hombro. En el hombro malo, maldita sea. Apenas puedo contener las lágrimas por el dolor. — Lo lograste. ¿Y ahora qué? ¿Vamos a comprar un esmoquin para terminar de impresionarla?

— No. Ahora necesito conseguir la cabeza de un dragón. Y sé exactamente dónde.

El rostro de Hunter muestra un nivel de shock digno de una viñeta de cómic.