18.1

Alicia

Empujo la puerta, me sacudo la nieve de las botas y entro al recibidor. La casa está cálida y tranquila. La sala se baña en una luz azulada que viene del televisor. Se oye la voz de un comentarista hablando de algún partido. Esa es la señal: papá está en casa. Me detengo un momento, pensando si debería subir directo a mi habitación o asomarme, fingiendo que no ha pasado nada.

— ¿Alicia? — su voz me llega desde la cocina. Fin del juego. No hay escapatoria.

Cuando entro en la habitación, lo veo sentado a la mesa con una taza de té entre las manos. Aún lleva puesto el traje, probablemente no ha llegado mucho antes que yo. O quizás decidió no cambiarse para parecer más serio… como si esto fuera un juicio familiar.

— No llegaste tarde —dice, dejando la taza sobre la mesa. Su tono es calmado, pero conozco esa voz. Esconde algo que está a punto de hacerme sonrojar y perder la paciencia.

— Me esforcé —respondo, intentando sonar neutral.

— Me alegra oírlo. Pero supongo que tienes algo más que decirme, ¿no?

¿En serio cree que tengo que justificarme?

— Papá —empiezo, y aunque me muero de ganas de levantar la voz, me obligo a mantenerla firme—. ¿Qué se supone que tengo que decirte? ¿Que estuve en una cita? ¿Que pasé un buen rato con alguien que me gusta? ¿No crees que venir con normas inventadas de la nada es... demasiado?

— Las normas existen por una razón —su voz sigue siendo fría, aunque ya noto que está conteniéndose—. Y creo que podrías tener en cuenta mi opinión.

— ¿Y desde cuándo te importa mi vida? —veo cómo su rostro se tensa, pero no retrocedo—. Criarme era cosa de cuando era pequeña, no ahora, que podría tener hijos propios. Llegaste tarde.

Se queda callado. Pero ese silencio se siente denso, como si el aire se hubiera vuelto concreto.

— Alicia —dice, levantando la mirada—. Sabes por qué no estuve.

— Porque tenías un equipo. Porque el hockey era más importante que tu hija. Lo tengo clarísimo —respondo al instante, sin darle margen—. Por eso no tienes derecho a creerte ahora el padre modelo que da órdenes. Entrena a tus jugadores, no a mí. Ni siquiera estoy obligada a escuchar tus consejos.

Las palabras caen como piedras, y no las detengo, aunque sé que lo estoy hiriendo. Su mirada se endurece, y el silencio entre nosotros se vuelve insoportable. Finalmente, suspira, gira la cabeza hacia la mesa y toma de nuevo su taza.

— ¿Eso piensas? —pregunta sin mirarme.

— Sí —respondo, con firmeza.

— Muy bien. Vive como quieras —dice en voz baja, y da un sorbo a su té—. Pero no llores cuando ese chico al que corres detrás resulte no ser mejor que yo. ¿De verdad crees que cuando tenga que elegir entre tú y su carrera, te elegirá a ti? No lo hará.

— ¿Y por qué debería elegir? —pregunto, desafiándolo.

— Porque llegará el momento en que quieras algo más. Y él no podrá dártelo.

— No todos son como tú.

Me arden las mejillas, el corazón me late con tanta fuerza que me parece que toda la casa puede oírlo. Me doy la vuelta y empiezo a subir las escaleras, dejándolo con su herida. En la última escalera, me giro bruscamente y digo:

— Y para que lo sepas, MacKay es lo mejor que me ha pasado en Canadá. Si no fuera por él, ya estaría haciendo la maleta para volverme a casa.

— Pues hazla. Yo mismo te compro el billete.

— ¿Vas a abandonarme por segunda vez?

No espero su respuesta. Entro corriendo en mi habitación, cierro la puerta y me tiro en la cama. Quiero llorar, reírme y desaparecer al mismo tiempo. Me quedo mirando el techo, sintiendo los ecos de nuestra pelea. Cada palabra rebota en mi cabeza. Estoy llena de rabia, pero también de pena. Entiendo que él intenta ser parte de mi vida… pero no voy a permitirle invadir mi intimidad.

Mi mirada cae sobre el teléfono que parpadea en la mesita de noche. Un nuevo mensaje. Trato de no hacerme ilusiones, aunque una pequeña esperanza ya empieza a agitarse dentro de mí. Lo desbloqueo.

Oliver:
«Solo quería desearte dulces sueños❤️»

Mi rabia se disuelve como una ola que se estrella contra la orilla. Leo el mensaje varias veces, como si cada palabra pesara más de lo que aparenta. Todo lo malo del día se vuelve pequeño comparado con ese calor que se extiende en mi pecho.

En mi mente aparece su imagen: sus ojos, su sonrisa, cómo me sostenía sobre el hielo, sus manos fuertes y a la vez suaves, dándome equilibrio.

Y sin darme cuenta, sonrío. No una sonrisa cualquiera, sino esa sonrisa de niña que recibe un regalo de Navidad que ni siquiera se atrevía a soñar.

Mis dedos vuelan sobre la pantalla y contesto:

«Dulces sueños, Oliver. Nos vemos en la pista. Hasta mañana»

Después de enviar el mensaje, dejo el teléfono a un lado. La habitación se llena de una calma inesperada. Me tapo hasta la cabeza, y esa idea que antes me parecía absurda, imposible, ahora toma forma con total claridad:

Estoy empezando a enamorarся.