23.1

Esperar es lo peor. Estoy sentada en una de esas sillas de hospital que parecen hechas de piedra, con las manos entrelazadas y la mirada clavada en una pared blanca. El tiempo se ha convertido en una cuerda infinita que no puedo cortar ni apurar.

Hunter camina de un lado a otro con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, como si quisiera disipar su propia ansiedad a pasos. Papá está más apartado. Su rostro parece tallado en piedra. Sé que está a punto de explotar. Y justo cuando nuestras miradas se cruzan, sucede.

— ¿¡Cómo pudiste!? —su voz corta el aire como una cuchilla. Incluso una enfermera que pasa cerca se sobresalta y apura el paso.

— Sabías que estaba lesionado. Sabías que tomaba analgésicos. ¿Y no dijiste nada?

Levanto la cabeza, mordiéndome los labios.

— Me pidió que no me metiera —repito las mismas palabras que ya le había dicho a Hunter. Ahora suenan aún más vacías—. Me aseguró que lo tenía bajo control.

— ¿¡Control!? —papá da un paso hacia mí, los ojos brillándole de furia—. ¡Está en el hospital, Alicia! ¡Su cuerpo no aguantó más! ¿¡De qué maldito control hablas!?

— ¡No sabía que estaba tomando tanto! —mis labios tiemblan como si fuera una niña pequeña—. Pensé que era solo temporal, que no era tan grave…

Hunter da un paso adelante para interceder:

— Señor, no fue culpa de ella. Si alguien debe asumir responsabilidad aquí, es Oliver. Es mayor, tomó sus propias decisiones.

— ¿Y tú?! —papá se gira hacia él con brusquedad—. ¡¿Cómo no lo notaste?! ¡Viven bajo el mismo techo! ¿No son mejores amigos?

Hunter aprieta la mandíbula.

— No lo sabía.

— Entonces, ¿para qué sirve tener un amigo así? —gruñe papá.

Hunter guarda silencio. Sus puños se aprietan, pero no responde. Sabe que discutir no ayudará.

Yo también me quedo callada. El enojo de papá cae sobre mí como un peso insoportable, pero lo que más me duele no es eso. Es la duda que se arrastra por mi pecho: ¿realmente pude haber detenido a Oliver? ¿Pude haber hecho algo más?

La imagen vuelve a mi mente: Oliver tendido en el suelo, su rostro sin expresión, el frío que me atravesó los dedos cuando toqué su mejilla.

Aprieto los dientes para no romper en llanto.

Y entonces, la puerta se abre y el médico sale de la habitación de Oliver. Se detiene frente a nosotros, recorriéndonos con la mirada —primero a papá, luego a mí, después a Hunter—. Su rostro no transmite ni alarma ni alivio. Solo esa neutralidad fría que los doctores aprenden a dominar.

— ¿Cómo está? —pregunta papá, su voz aún tensa, aunque algo más controlada.

El médico suspira mientras hojea la carpeta.

— Estable. Eso es lo importante.

Hunter y yo soltamos el aire al mismo tiempo.

— Su cuerpo está muy debilitado —continúa el médico—. Encontramos niveles muy altos de codeína en su sangre. Evidentemente, ha estado tomando analgésicos en exceso. Eso le provocó una depresión respiratoria y la pérdida de conciencia.

— ¿Va a despertar pronto? —pregunto en voz baja, temiendo la respuesta.

El médico asiente.

— Sí. Ya realizamos una desintoxicación. Su organismo se está recuperando. Pero necesita descanso y abstenerse completamente de cualquier medicamento sin receta médica.

Papá levanta la cabeza de golpe.

— ¿Cuánto tiempo tomará su recuperación?

El médico lo observa un momento antes de responder.

— Dependerá de su disciplina. Como mínimo, debe evitar cualquier esfuerzo físico durante varias semanas.

Siento que algo me golpea en el pecho. ¿Semanas?

— ¿Entonces MacKay no podrá ir a Vancouver? —pregunta Hunter, diciendo lo que todos pensamos.

El médico niega con la cabeza.

— Ni hablar. Además —pasa la página y su tono se vuelve más serio—, durante la revisión detectamos una inflamación significativa en la articulación del hombro. Necesita una cirugía. Podemos controlar la inflamación con medicamentos, pero será solo una solución temporal. Si no intervenimos ahora, existe un riesgo real de que su hombro no se recupere del todo.

— ¿Cuándo deberían operarlo? —pregunta papá tras una pausa.

— Cuanto antes, mejor.

El médico lo dice con la calma de quien da una receta para la gripe, pero para mí sus palabras suenan como una sentencia.

Cirugía. Sin draft. Recuperación prolongada.

¿Cómo va a soportarlo Oliver?

Bajo la cabeza, intentando no llorar.

— Va a matar al primero que se lo diga —murmura Hunter.

El médico lo escucha y responde con calma:

— Yo mismo se lo explicaré cuando despierte.

— Si no es tonto, entenderá que es lo correcto —añade papá, seco.

Trato de no prestar atención a su conversación. Solo puedo pensar en Oliver. ¿Qué decirle para que no se derrumbe? ¿Cómo explicarle que aún no todo está perdido, que puede volver al hielo?

Miro a papá. Su rostro está tenso, los labios apretados en una línea. Su mejor portero… el más prometedor… y ahora no podrá estar en el draft. No sé qué le duele más: perder una oportunidad profesional o darse cuenta de que no vio venir todo esto.

El médico sigue hablando sobre el tratamiento, las instrucciones… pero ya no lo escucho. Solo miro la puerta de la habitación, detrás de la cual Oliver sigue inconsciente.

No voy a volver a casa esta noche. Me quedaré con él. Porque de lo contrario… no podré dormir.