Parte XIX: El que llegó tarde

"El peso ya no se puede fingir"

Él llegó cuando todo ya estaba hecho.
Cuando las decisiones habían sido tomadas por otros.
Cuando el perdón ya no servía para nada.

Entró a la galería con pasos inseguros, como si supiera que estaba invadiendo un lugar que no le correspondía. Miró los cuadros con una mezcla de fascinación y culpa, como quien reconoce errores ajenos… y propios.

—Si te hubiera conocido antes —dijo—, quizá habría entendido algunas cosas.

Eso fue suficiente.

Hablaba del pasado como de una casa que se quemó mientras estaba afuera. De personas a las que no supo cuidar, de palabras que pensó decir después. Su arrepentimiento no era ruidoso; era denso, persistente.

<3